第 1 章

從我上小學起，我媽就是全校最有威望的政教主任。

她管了三十年學生，也把我管了三十年。

我從小到大的同學錄、我的書信、我的日記，她全都翻過。

成年之後，我的手機她每周查一次，通訊錄一個個審。

"這個女同學刪了，這個成績差的也刪了，交朋友要看層次。"

以至於我三十歲了，身邊一個朋友都沒剩下。

去年我瞞著她談了個對象，處了大半年，藏得滴水不漏。

可她還是從我的話費賬單裏查出了那個號碼。

從那天起，她每天給她打十幾個電話。

"我兒子每晚八點前必須到家知道嗎？你別帶壞他。"

"這周末別約他出去，他得回家陪我，你懂不懂規矩？"

昨天女友發來消息要分手，說她實在受不了了。

看完那條消息，我躺在床上一天沒吃飯，頭暈得站不起來。

她正坐在沙發上織毛衣，頭也沒抬。

"為了個女人要死要活，真沒出息，媽都是為了你好。"

"明天陪我去跳舞，別整天窩在家裏胡思亂想。"

我看著她手裏的毛線，一圈一圈纏上竹針。

那一刻我突然分不清。

被越纏越緊、越勒越死的，到底是那團線。

還是三十年來，被她一寸寸繞住的我。

......

"楚凱成，你把門打開。"

我媽的聲音隔著一道門傳進來，不急不慢，像在學校廣播裏點名。

我沒動。

手機屏幕還亮著，停在那條分手消息上。

"我真的很喜歡你，但我沒辦法跟你媽談戀愛。對不起。"

"楚凱成？"

門把手被擰了一下，沒擰動。

她頓了頓，語氣沉下來。

"你鎖門了？"

我三十年來第一次鎖門。

沉默持續了大概五秒。

然後是鑰匙插進鎖孔的聲音。

她有備用鑰匙。

她一直有。

門被推開時，我還坐在床邊，手機攥在手裏。

我媽掃了一眼我的臉，又看了一眼手機。

"還在看那條消息？"

她走過來，直接把手機從我手裏抽走。

"媽跟你說過多少次，這種檔次的女人不值得。"

"她連你媽的電話都接不住，能給你什麼安全感？"

我張了張嘴。

"她不是接不住。"

"是你每天打十幾個。"

我媽把手機放在電視櫃上，坐回沙發，拿起沒織完的毛衣。

"那不叫打擾，那叫了解。"

"我不了解她，怎麼知道她配不配得上你？"

竹針穿過毛線，發出細小的摩擦聲。

"事實證明媽是對的。真有本事的女人，會怕婆婆？"

我盯著她手裏的針，忽然覺得那根針一直在往我胸口戳。

"媽，你能不能別再管我的事了。"

她抬頭看我，表情像聽見學生在辦公室頂嘴。

"你說什麼？"

"我說，我三十歲了。"

"我想自己決定跟誰交往。"

毛衣針停了一秒。

她笑了，那種笑我太熟悉——政教主任麵對不聽話的學生時，帶著憐憫的笑。

"你自己決定？你連個對象都藏不住，還自己決定？"

"你要是真有主見，她能被我幾個電話嚇跑？"

我喉嚨發緊。

她說得那麼順，像排練過一百遍。

"我幫你把不合適的人篩掉，你還怪我？"

"等你四十歲娶不上媳婦，看你怪誰。"

我深吸一口氣，站起來走向電視櫃，想拿回手機。

她的聲音立刻追過來。

"幹什麼？"

"拿我的手機。"

"給誰打電話？給她？"

她放下毛衣，起身擋在電視櫃前麵。

"你要是敢再聯係她，我明天就去她公司找她。"

我的手懸在半空，指尖微微發抖。

"你去過了。"

她愣了一下。

"上個月你去她公司樓下等了兩個小時。"

"保安以為你是來鬧事的，報了警。"

"她同事都知道了，傳了整層樓。"

我媽臉色變了一瞬，很快又恢複原樣。

"那是我關心你。"

"我去看看她是什麼工作環境，有什麼錯？"

"再說保安不懂事，跟我有什麼關係？"

她說完，把手機塞進自己口袋。

"這兩天手機先放我這兒。"

"等你冷靜了再還你。"

口袋拉鏈拉上的聲音，像一扇門合上。

我站在客廳中間，忽然發現這個家裏沒有一樣東西是我的。

手機不是，房間門鎖不是，連我自己的情緒也不是。

她已經重新坐回沙發，拿起毛衣。

"這件織完剛好入秋穿。"

"你試試，袖子我放長了兩公分，省得你嫌短。"

竹針又開始轉，毛線一圈一圈收緊。

我看著那團線從鬆散變成密實，忽然想起小時候她織毛衣也是這樣。

一針不落，一圈不鬆。

她從來不問毛線疼不疼。