我媽管了我三十年，連我跳樓的資格都是她給的

從我上小學起，我媽就是全校最有威望的政教主任。 她管了三十年學生，也把我管了三十年。 我從小到大的同學錄、我的書信、我的日記，她全都翻過。 成年之後，我的手機她每周查一次，通訊錄一個個審。 "這個女同學刪了，這個成績差的也刪了，交朋友要看層次。" 以至於我三十歲了，身邊一個朋友都沒剩下。 去年我瞞著她談了個對象，處了大半年，藏得滴水不漏。 可她還是從我的話費賬單裏查出了那個號碼。 從那天起，她每天給她打十幾個電話。 "我兒子每晚八點前必須到家知道嗎？你別帶壞他。" "這周末別約他出去，他得回家陪我，你懂不懂規矩？" 昨天女友發來消息要分手，說她實在受不了了。 看完那條消息，我躺在床上一天沒吃飯，頭暈得站不起來。 她正坐在沙發上織毛衣，頭也沒抬。 "為了個女人要死要活，真沒出息，媽都是為了你好。" "明天陪我去跳舞，別整天窩在家裏胡思亂想。" 我看著她手裏的毛線，一圈一圈纏上竹針。 那一刻我突然分不清。 被越纏越緊、越勒越死的，到底是那團線。 還是三十年來，被她一寸寸繞住的我。