第 2 章

"洛成，你這個月瘦了幾斤？"

姑姑的電話每周日準時打來，聲音永遠又亮又脆。

我媽開著免提，手裏拿著筆在本子上記。

"瘦了三斤。"我說。

"才三斤？"姑姑笑了一聲，"你堂姐上個月減了八斤，人家就是自律。"

我媽立刻接話。

"所以我說他不夠努力。每天就跑那五公裏，多一步都不肯。"

"嫂子你已經很盡力了。"姑姑聲音溫柔，"要不要我把堂姐那個食譜發給你？生酮的，效果特別好。"

"行，你發來我看看。"

掛了電話，我媽翻著姑姑發來的食譜，越看越興奮。

"從明天開始，主食全停。"

"米飯麵條饅頭都不準碰。"

我盯著那份食譜。

上麵寫著每日攝入不超過八百大卡。

"媽，醫生說我貧血，得吃主食補鐵。"

她頭都沒抬。

"貧血吃點紅棗就行了。"

"你姑姑說了，她同事的兒子就是這麼減的，現在又瘦又精神。"

從那天起，家裏的米麵全被鎖進櫃子。

我每天的食物變成水煮雞胸肉和西蘭花。

沒有油，沒有鹽，沒有調料。

第三天早上跑步，我跑到第一公裏就開始發暈。

"媽，我頭暈。"

"低血糖，忍一忍就過去了。正常反應。"

她甚至加快了步伐。

"跟上，你落後了。"

我拚命邁腿。

鞋底磨過地麵的聲音像鋸子，鋸在我的太陽穴上。

跑完那天，我在學校體測時暈倒了。

校醫測了血糖，皺著眉打電話給我媽。

我躺在校醫室的床上，聽見校醫說。

"家長，孩子血糖太低了，最近是不是沒好好吃飯？"

我媽的聲音從電話裏傳出來，又急又委屈。

"怎麼沒好好吃？我天天給他做飯，他自己不肯吃。"

校醫看了我一眼。

我閉上眼睛，沒有反駁。

因為我知道反駁了也沒用。

放學回家，我媽坐在餐桌旁，麵前放著一碗雞湯。

飄著厚厚一層黃油。

"喝。"

"今天在學校丟人了吧？就是平時不好好吃，才低血糖。"

我端起碗。

"媽，不是你說不讓我吃主食嗎？"

她筷子一拍桌子。

"我讓你少吃，沒讓你不吃！"

"你自己不知道控製？"

我看著那碗雞湯，忽然覺得很荒謬。

她讓我斷主食，現在又讓我喝油湯。

我不吃是我的錯，我暈倒也是我的錯。

怎麼做都是我的錯。

"快喝，涼了更膩。"

我低頭喝了一口。

油脂糊在嘴唇上，胃裏翻了一下。

她滿意地點頭。

"這就對了。媽能害你嗎？"

晚上，她給姑姑回電話。

"效果不太好，孩子體質跟不上。"

姑姑在那頭笑。

"那是他意誌力不行。我跟你說嫂子，減肥就是反人性的，不吃苦怎麼行？"

"你得再狠一點。"

我媽嗯了一聲，朝我房間看了一眼。

"行，我再想想辦法。"

那天夜裏我翻來覆去睡不著。

心臟在胸腔裏跳得很不規律，有時快有時慢，像踩了一腳油門又突然刹車。

我摸著自己的胸口，手指冰涼。

病曆被她收在書房的抽屜裏，鎖著。

我偷偷去試過一次，打不開。

淩晨三點，我媽推門進來。

"明天開始跑七公裏。"

"你姑姑說了，五公裏消耗量不夠。"

我從被子裏抬起頭。

"媽，我心臟不舒服。"

她站在門口，逆著走廊的燈光，臉看不清。

"你要是哪都不舒服，那幹脆別活了。"

說完她帶上了門。

我盯著天花板，心臟又開始亂跳。

一下，兩下，停了一拍，又猛跳三下。

我攥著被角，把呼吸放得很慢。

黑暗裏，我媽的腳步聲漸漸遠了。