第 4 章

"洛成，你上周體檢報告出來了。"

我媽在門口晃了晃那張紙，臉上的表情我看不懂。

不是擔心，也不是生氣。

更像是一種被打擾的不耐煩。

"重度貧血，心律不齊。"

她念出來的時候，語氣像在讀一份不及格的試卷。

"醫生說要做進一步檢查，還說讓你停止高強度運動。"

她把報告放在茶幾上。

"你覺得呢？"

我看著那張紙。

上麵用紅色標注了幾項異常指標。

血紅蛋白低得離譜。

心電圖上那條線歪歪扭扭，像我這三年來走過的路。

"媽，醫生說得很嚴重。"

"隨時可能出事。"

她歎了口氣，坐到沙發另一頭。

"你知道你姑姑的同事李姐嗎？"

"李姐兒子當年也說心臟不舒服，檢查一通什麼都沒有。"

"後來人家該跑跑該跳跳，現在娶了個好媳婦，一米八的個子，多精神。"

我嘴唇動了動。

"媽，我跟李姐的兒子不一樣。"

"你哪不一樣？"

她歪著頭看我，眼裏真的有困惑。

"你天天跑步的人，能有什麼心臟問題？"

"就是現在小孩太嬌氣，一點不舒服就大驚小怪。"

她站起來，走過來，用手背摸了摸我的額頭。

"不發燒。"

然後捏了一下我的臉頰。

"臉色是白了點，多吃點紅棗補補。"

她把那張體檢報告疊好，放進她的包裏。

動作很自然。

像在收一張用過的超市小票。

"媽，那份報告是我的。"

"放媽這兒保管，省得你弄丟。"

晚上我給醫生發消息。

問他我的情況到底嚴不嚴重。

醫生回得很快。

"你的情況需要立即停止高強度運動。心律不齊已經到了比較危險的程度。"

"貧血也需要係統治療。"

"請家長盡快帶你來做進一步檢查。"

我把手機舉到我媽麵前。

"你自己看。"

她瞥了一眼屏幕。

"網上問診能信？人家就想讓你多花錢。"

"這是上周給我看診的那個醫生。"

"那他怎麼不當麵跟我說？"

"他當麵說了。你說他是唬人的。"

她頓了一下。

然後笑了。

"洛成，你是不是不想跑步了？"

"你直說就行。"

"不用拿醫生來壓我。"

我看著她的笑容，喉嚨裏像堵了一塊石頭。

"媽，我不是不想跑。我是跑不了。"

她搖搖頭，轉身回了臥室。

經過我房間時丟下一句。

"明天照常。四點五十。"

那天夜裏心跳又亂了。

快三下，停一拍，猛跳兩下，再停。

我縮在被子裏，手捂著胸口，數著那些不規則的節拍。

如果它停了不再跳怎麼辦。

淩晨四點五十，鬧鐘響了。

我媽推門進來，拉開我的被子。

"起來。"

我的腿像灌了沙子。

"媽，我昨晚心臟跳得很不正常。"

"我真的不能跑了。"

她站在床邊，居高臨下看著我。

"洛成，你是媽的兒子。"

"媽又不是後媽，怎麼會害你？"

"你就是懶。"

"你信醫生不信媽，那你讓醫生養你好了。"

她把我的外套扔到床上。

"三分鐘，樓下見。"

我穿上外套的時候，手指在發抖。

不是因為冷。

是因為我的心臟正在用一種我聽不懂的節奏告訴我。

它快撐不住了。

操場上的風很涼。

我媽在前麵走，步伐很快。

"今天跑七公裏。你姑姑說了，要加量才有效果。"

我跟在後麵，每邁一步，胸口都悶一下。

跑到一公裏的時候，耳朵開始嗡嗡響。

兩公裏的時候，眼前開始發花。

我扶著欄杆，蹲下去。

這一次我沒有說話。

因為我知道說什麼都沒有用。

她蹲在我麵前，盯著我看了五秒鐘。

然後她說。

"你要是今天不跑完，明天加到十公裏。"

我看著她的嘴唇一張一合。

聲音越來越遠。

心跳越來越亂。

我想說媽我真的不行了。

但嘴唇動不了。

腿也站不起來。

眼前那條操場的跑道開始扭曲變形，像一條正在融化的橡皮糖。

最後一個清晰的聲音是我媽的哭聲。

"你怎麼就這麼不爭氣？"

然後所有的聲音都停了。