1

我是國內最頂級的古籍修複師，人稱鬼手，卻隻是個沒名沒分的臨時工。

館長的孫子陳霄，靠著我修複他掛名的國寶，一路評上青年專家。

整個修複中心都知道真相，但沒人敢吭聲。

他評上大國工匠那天，接受媒體專訪，當著全國直播的鏡頭，拍著我的肩膀說：

“小林啊，手藝不錯，好好幹，明年我考慮在項目裏給你署個名。”

所有人都笑了，那笑聲比修複室的黴味更刺鼻。

我微笑著說：“陳老師，恭喜。”

第二天，故宮失火，鎮館之寶蘭亭集序神龍本在滅火中被水浸泡損毀，殘破不堪，點名要大國工匠陳霄主刀搶救。

他拿著修複針，手抖的厲害。

我坐在休息室，泡著新下的龍井，看著牆上的直播屏幕。

館長給我打了32個電話，我直接開了免打擾。

......

下午三點，所裏貼出了年終考核的最終公示。

走廊裏一下就炸了鍋。

有人交頭接耳，有人指指點點。

我坐在角落的修複台前，沒動。

我麵前是一本明代刻本，書頁已經很脆，我正用鑷子一點點的清理黴斑。

手機震了一下。

是所裏的工作群，紅頭文件，公示名單。

陳霄，年度考核S，青年專家特殊津貼獲得者。

我點開附錄，找到自己的名字。

林昭，年度考核B。

評語是：基礎紮實，尚需在學術創新上多加努力。

我把手機屏幕按滅了。

十年了，年終考核，我拿了九個B。

唯一一個A-，是陳霄剛進所那年，還沒學會怎麼把我的成果變成他的。

隔壁修複台的陳霄掛了電話，站起身，伸了個懶腰，聲音不大不小，整個大廳都能聽見。

“今年這津貼可以啊，頂我半年工資了。”

沒人敢接話，但所有人的目光都若有若無的瞟向我。

陳霄走過來，靠在我的修複台上，居高臨下的看著我手裏的活兒。

“小林，這本物理小識還沒弄完？都半個月了。”

我說快了。

他點點頭，沒再追問，臉上是那種我看了十年的表情。

不是輕視，比輕視更傷人。

是那種覺得我的努力和掙紮都毫無意義的漠然。

他拍了拍我的肩膀，力道很重。

“手腳麻利點，下周永樂大典那幾頁殘卷要送去參加國際文化交流展，別耽誤了我的事。”

我沒抬頭，隻嗯了一聲。

他口中的永樂大典殘卷，是我花了三個月，用早已失傳的金鑲玉補書技術，一針一線救回來的。

現在，它成了陳霄申報大國工匠最重要的履曆。

他走後，辦公室裏有人起哄，讓陳霄晚上請客。

他笑著說沒問題，等他評上大國工匠，請大家去全聚德。

我繼續清理著書頁上的黴斑，鑷子在我手裏穩的很。

可我的心，早就被那些看不見的黴菌，腐蝕的千瘡百孔。

十年。

我以為隻要我的手藝足夠好，總有一天能被看見。

我以為隻要我能修複最破損的古籍，就能修複我的人生。

我錯了。

在這個地方，手藝好，不如投個好胎。