第 1 章

家裏換智能鎖那天，全家人挨個錄指紋，輪到我時媽媽的電話響了：

“下次再給你錄，反正你記個密碼也能進。”

我專門記了備忘錄，六位數，我媽生日。

從那之後我用密碼進出，我媽也沒再提過補錄的事。

直到我進了省級青年設計大賽決賽，需要帶原稿去現場答辯。

下午三點截止入場，我中午十一點趕回家取作品集。

站在門口按密碼，連續三次顯示錯誤。

我給媽媽打電話，她在陪姐姐上外教課：

“晚點再說，你姐這節課兩千八，中途打斷老師要扣課時的。”

我給爸打，他在少年宮門口等弟弟下舞蹈課。

“我走了誰接他？你再想想別的辦法。”

我蹲在門口給參賽組委會打了三個電話申請延時，全被駁回。

晚上九點他們回來開了門，弟弟穿著新買的演出鞋在客廳轉圈。

姐姐舉著平板看外教發的課後視頻。

媽媽把新密碼貼在冰箱上，衝我說：“以後記這個就行。”

沒有人問我比賽怎麼樣了。

我盯著冰箱上那張紙條看了很久。

六個數字，前三位是姐姐的生日，後三位是弟弟的。

那天晚上我把行李收進了二十寸的登機箱。

六位密碼鎖得住一個家，但鎖不住一個決定離開的人。

......

“見舟，你那個什麼比賽，到底去沒去？”

媽媽的聲音從廚房飄過來，隔著油煙機的嗡嗡聲，像隔了一整個世界。

已經過了五天。

五天前我蹲在家門口十個小時，膝蓋壓麻了換另一條腿，組委會的電話從拒絕到不再接聽。

五天了，她才想起來問。

“沒去成。”

“啊？那你不會找人幫你拿？”

“門鎖了，密碼改了，沒人告訴我。”

“你這孩子，什麼事都怪到別人頭上。”

她端著一盤紅燒排骨出來，筷子夾了最大的一塊放進姐姐碗裏。

“蘇瑤，多吃點，你最近籃球訓練太累了。”

姐姐接過去，咬了一口，嘴裏含混不清：

“媽，周六那個外教課我想加一節口語專項。”

“多少錢？”

“三千二。”

媽媽連眉頭都沒皺：“行，回頭我轉給你。”

三千二。

我那個省級設計大賽的決賽，如果我到場答辯拿了獎，獎金是一萬五。

我在手機備忘錄裏算過。

但這筆賬，在這張飯桌上永遠不會被提起。

弟弟蘇淩桉從房間裏蹦出來，頭發上抹著發膠，演出鞋在地板上嗒嗒響。

“媽媽你看，陳老師今天教了新的組合，我跳給你看！”

他在客廳轉了一圈，動作幹淨利落。

媽媽放下筷子鼓掌：

“好看好看，我們淩桉跳得最好了。”

爸爸從書房探出頭：

“什麼？淩桉要表演？等等我拍視頻。”

他掏出手機，調好角度，喊了一聲“開始”。

整個客廳變成了弟弟的舞台。

燈光打在他身上，手機鏡頭追著他轉。

而我坐在飯桌旁邊，麵前的碗裏隻有白飯和半塊豆腐。

排骨被分完了。

姐姐碗裏三塊，弟弟碗裏兩塊。

我沒有。

不是刻意不給。

是沒人記得給。

“見舟，吃完把碗洗了啊。”

爸爸頭也不回地說了一句，手機還對著弟弟在錄。

“好。”

洗碗的時候，我看著冰箱上那張紙條。

六個數字，姐姐生日的月份和日期，弟弟生日的月份和日期。

貼了五天了，邊角都沒卷。

我原來設的密碼是媽媽的生日，用了三個月，她改了都沒通知我。

新密碼裏有姐姐，有弟弟。

沒有我。

連密碼都在提醒我，這個家的排序裏，我排在最後。

不對，不是最後。

是編外。

手機震了一下。

班級群裏，輔導員發了一條通知：

“省級青年設計大賽決賽結果已出，本校無人獲獎。”

“蘇見舟同學因未能出席答辯，成績作廢。”

下麵有幾個同學發了問號。

有人@我：

“見舟哥你怎麼沒去啊？你那個作品集我們都看過，穩拿一等獎的。”

我退出群聊，沒有回複。

把手機屏幕扣在桌麵上。

客廳裏弟弟還在跳，音樂從藍牙音箱裏放出來。

姐姐窩在沙發上刷手機，腳翹在茶幾上，新買的限量球鞋正對著我。

那雙鞋兩千六，上周姐姐發了條朋友圈，媽媽秒讚加轉發。

同一天，我的作品入圍省級決賽，我把通知截圖發到家庭群裏。

沒有人回複。

過了四個小時，弟弟在群裏發了一段舞蹈視頻。

媽媽回了十一個字：

“太棒了寶貝，媽媽看了三遍！”

我那條消息，像一顆石頭扔進了深井，連回音都沒有。

晚上回到房間，行李箱還在床底。

五天前那個晚上我收拾好的，二十寸登機箱，衣服疊得整整齊齊。

當時我想走。

但我沒走。

因為那天晚上弟弟敲了我的門，探進來半個腦袋。

“哥，你今天是不是不開心？”

他的眼睛亮亮的，像小動物。

我說沒有。

他說：“那你笑一個。”

我笑了一下。

他就跑走了，腳步嗒嗒嗒的。

那一下讓我停住了。

我想，再等等吧。

也許隻是我太敏感了。

也許他們隻是忙，隻是忘了。

下一次會不一樣的。

但現在是五天後。

沒有人問過我那天怎麼回的學校。

沒有人知道我蹲在門口時給三個人打了電話。

三個人，沒有一個來開門。

我把行李箱從床底拖出來，拉開拉鏈檢查了一遍。

證件在，存折在，一遝現金在。

夠買一張單程票。