第1章

“一個月，怕是撐不到年後了。”

醫生把片子取下來，看向坐在對麵的程越，“程先生，情況惡化得比我們預計的快。最好是讓家屬來一趟，有些事需要一起商量。後續的治療方案、護理安排你一個人不行。”

程越抬起眼睛。

“我沒有家屬。”他說。

醫生愣了一下：“病曆上寫著您妻子沈靜秋......”

“那是以前。”程越打斷她，“現在我一個人。”

醫生愣了幾秒，欲言又止，隨後她在電腦上敲了幾下。

“止痛藥劑量加倍，疼得厲害就吃，別忍著。”她把處方遞過去，“營養劑每天早晚各一支。下周必須來複查，我們要調整方案。”

“好。”

程越點點頭，推門出去了。

他低頭看手機。

屏幕亮起，幹幹淨淨的通知欄，隻有一條天氣推送。

沒有未接來電，沒有新消息。

程越上了公交車，他靠在椅背上，閉上眼睛。

車子經過中央商場時，雨霧朦朧中，那家很有名的火鍋店的招牌亮著紅色的光。

落地玻璃窗裏燈火通明，人影憧憧。

程越的身體僵住了。

靠窗那一桌四個人，他太熟悉了。

沈靜秋穿著那件他早上才幫她熨過的灰色襯衫，正側身說著什麼，臉上帶著寵溺的笑。

旁邊是出國三年的孟書傑。

對麵坐著他的父母。

父親在給孟書傑夾菜，動作自然熟練，母親正笑著說什麼，眼睛彎成月牙。

那種發自內心毫無保留的笑，程越已經三年沒見過了。

四個人圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，孟書傑麵前的小碗堆得高高的。

車子緩緩減速，在路口停下。紅燈亮了。

程越掏出手機，通訊錄裏，沈靜秋的名字排在第一個。

聽筒裏傳來嘟——嘟——的等待音。

一聲，兩聲，三聲。

窗內，沈靜秋放在桌上的手機屏幕亮了起來。

她低頭看了一眼。

然後輕輕把手機屏幕朝下，扣在了桌上。

她重新轉向孟書傑，接過他遞來的飲料，又說了句什麼，逗得孟書傑笑得更開心了。

程越掛斷。再打。

手指機械地重複著動作：掛斷，重撥，掛斷，重撥。

紅燈還剩三十秒。

窗內，父親正舉起手機拍照。

四個人湊在一起，沈靜秋在左，孟書傑在右，父母在後。孟書傑比了個剪刀手，笑靨如花。

“哢嚓。”

程越放下了手機。

他早該知道的。

從三個月前發現沈靜秋那個小號開始，從她寫下“久別重逢第一天”開始，從她每天記錄和另一個男人的點滴開始。

綠燈亮了。

車子緩緩啟動。

程越靠在車窗上，玻璃冰涼。

他抬起手，把臉埋進掌心。

他想起三年前，家裏破產那天。

也是這樣一個下雨的傍晚。父母把最後一張存折塞給孟書傑，說：“書傑，拿著，出國好好讀書，別擔心家裏。”

孟書傑哭了，抱著母親說：“媽，我會想你們的。”

父親拍拍他的肩：“傻孩子，好好照顧自己。”

他站在門口，背著那個舊書包，裏麵隻有幾件換洗衣服。沒有人看他，沒有人對他說一句話。

後來雨下大了，他一個人走出那棟住了二十年的房子。沒打傘，渾身濕透。

沈靜秋開車找到他時，他正蹲在公交車站，冷得發抖。

她衝下車，把外套披在他身上，說：“程越，跟我回家。”

廣播裏的聲音把程越從回憶裏拽了出來。

他睜開眼睛，車廂裏空蕩蕩的，隻有司機在回頭看他。

“小夥子，到站了。”

他拎起藥袋，起身下車。

屋裏黑著，但玄關的感應燈亮了起來。他換了鞋，把藥袋放在鞋櫃上，目光落在旁邊的牆上。

那幅結婚照還掛在那裏。

照片裏沈靜秋靠著他的肩，嘴角上揚，眼神溫柔。

程越盯著照片看了很久，然後移開視線。

廚房的燈還開著。

他走過去，果然，電飯煲的保溫燈亮著。打開蓋子，裏麵是溫著的白粥，熬得恰到好處，米粒軟糯。

旁邊貼著便簽：“最近總聽你說胃不舒服，少食多餐，粥養胃。記得喝，別等涼了。我晚點回。”

他盛了一碗，端到餐桌前坐下。

粥冒著熱氣，米香清淡。

手機在這時震動了一下。

“粥喝了嗎？在陪客戶，可能會很晚。你胃不好，別吃生冷的，冰箱裏有我切的蘋果，放一會兒再吃。”

他盯著那條消息，半響摁滅了手機。

喝到半碗的時候，胃裏突然一陣劇烈的翻攪。

他猛地站起來，衝向衛生間。

他撐著馬桶邊緣，彎著腰，吐得撕心裂肺。

過了好一陣，才慢慢平息。

他衝了水，走到洗手池前，打開水龍頭。

冷水撲在臉上，很涼。

他抬起頭，看向鏡子。

鏡子裏的人臉色慘白，嘴唇沒有一點血色，頭發淩亂地貼在額角和臉頰，眼睛紅腫，眼下是濃重的青黑。

他看著這樣的自己，看了很久。

然後他忽然笑了一聲。

還好，隻剩一個月了。