第 4 章

大四下半學期，日內瓦的交流經曆為我的履曆加上了最重的一枚籌碼。

我放棄了直博，瞞著所有人，參加了深市一家全球頂尖科技公司的校招。

經過六輪極其嚴苛的麵試，我拿到了核心研發組的offer。

年薪百萬，直接解決深市高級人才落戶。

但入職需要極其嚴格的政審和背景調查。

其中最關鍵的一環，是需要提供戶口本原件，辦理戶籍遷出和無犯罪記錄證明公證。

人事部給出的最後期限，是這周五下午五點。

係統會在五點準時關閉。

如果材料不全，SSP名額將被自動取消，隻能順延為普通員工崗。

半個月前，我就在飯桌上鄭重其事地通知了我爸和我媽。

“這周五，我需要用一下戶口本原件。”

當時我爸正在看手機裏的學術新聞，敷衍地點了點頭。

“知道了。用完立刻放回抽屜，這屬於重要家庭檔案。”

我媽也沒有異議。

周五中午，我從學校趕回家。

客廳裏安安靜靜，沒有人。

我徑直走到書房，拉開我爸存放重要文件的第二個抽屜。

裏麵空空如也。

裝戶口本和房產證的那個牛皮紙袋，不見了。

我翻遍了所有的抽屜和櫃子。

額頭開始冒出冷汗，心跳重重地撞擊著胸腔。

拿過手機，我撥通了我爸的電話。

響了很久才被接起。

“爸，戶口本呢？”我努力保持著聲音的平穩。

“戶口本？”我爸的聲音夾雜著機場大廳的廣播聲，“我和你媽帶著舞陽在北京。舞陽下個月要去維也納皇家舞蹈學院參加一個大師班，我們要麵簽。”

“什麼麵簽需要原件？”我大聲問。

“簽證官要核實家庭關係，帶原件是為了以防萬一。這是常規的風險控製。”

他依然保持著那副理性的腔調。

“那我今天下午的落戶材料怎麼辦？我半個月前就跟您說過了！”

我的手開始發抖，指甲掐進掌心。

電話那邊傳來我媽不耐煩的聲音：

“你喊什麼？晚幾天辦怎麼了？”

“舞陽這個大師班名額多難得你知不知道？全省就兩個！要是簽證出了問題，這個責任你負得起嗎？”

“媽，我的係統下午五點關閉！沒有原件，我的SSP名額就作廢了！”

我幾乎是吼出來的。

電話那頭安靜了幾秒。

我爸清了清嗓子，拿回了主導權。

“容斯年，你不要無理取鬧。一個公司的入職流程，不可能死板到這種程度。”

“你跟HR解釋一下客觀情況，或者讓他們通融一下。這是溝通能力的問題，不要把責任推到我們身上。”

“通融？那是跨國集團的內網係統，到了時間自動鎖死！”

“那就按普通員工入職好了。”我爸的語氣裏帶上了一絲責備，“都是一個公司，起點低一點有什麼關係？你總是把個人的小事放大，缺乏抗壓能力。”

“舞陽的簽證麵試很難約，戶口本原件我們必須帶過來。”

電話裏傳來機場催促登機的廣播。

“行了，我們要過安檢了。你自己在家裏冷靜一下，反思一下自己的情緒管理。”

“嘟——”

電話被掛斷了。

我站在空蕩蕩的書房裏。

下午一點半。

距離係統關閉還有三個半小時。

從北京飛回來，最快也要四個小時。

來不及了。

什麼都來不及了。

手機屏幕亮起，人事部發來最後一次催促郵件。

【容斯年先生，距離您的核心崗材料提交隻剩最後三小時，逾期將自動降級。】

我看著那行字，突然笑出了聲。

笑著笑著，眼淚砸在了手機屏幕上。

我曾經以為，隻要我足夠優秀，足夠努力，總有一天他們會看到我。

會用那種驕傲的眼神，像看容舞陽一樣看著我。

現在我懂了。

在他們的算盤裏，我永遠是那個可以被隨意劃掉的“沉沒成本”。

我拉開衣櫃，拿出早就買好的28寸行李箱。

沒有哭鬧，沒有砸東西。

我極度冷靜地把衣服、書本、還有我這些年攢下的各種獎狀，一件件整齊地疊放進去。

所有的東西收拾完，隻裝滿了一個半箱子。

這個我生活了二十二年的家，我留下的痕跡竟然這麼少。

四點五十分。

我看著手裏被退回的人事申請表，將它慢慢撕碎，扔進垃圾桶。

我拿出手機，把備忘錄裏那份長長的“記錄”導出成PDF，連同一張銀行卡，壓在了茶幾的正中央。

拉著行李箱走到玄關，我換上自己的鞋子。

最後看了一眼這個精致、冰冷、永遠在計算利益的家。

“容先生，林女士，”我對著空蕩蕩的客廳輕聲說，“我們沒有以後了。”