第 1 章

我爸是國內頂尖的天文學家，拍過的星雲照片登上過《自然》封麵。

去年他帶弟弟飛智利，追一場百年一遇的日全食。

我蹲在自家陽台上，舉著他淘汰下來的舊望遠鏡，打電話問他木星今晚在哪個方位。

他那邊信號斷斷續續，說：

“下載個觀星App，你自己找找。”

弟弟搶過電話，興奮地喊：

“哥你快看爸給我拍的！日冕超美！”

我掛了電話，對著漆黑的天空調了半小時焦距，什麼也沒找到。

後來他的科普新書出版，扉頁寫著：

“獻給我的小星星，陪爸爸看過這顆星球上最壯麗的天象。”

配圖是弟弟站在阿塔卡馬沙漠，張開雙臂，身後是完整的日冕光環。

新書簽售會那天，有讀者問他：

“教授，您大兒子也喜歡天文嗎？”

他想了一下，笑著說：

“老大比較獨立，不太需要人帶。”

弟弟捧著他的書接了一句：

“哥哥會用Excel幫爸爸整理觀測數據的！”

我站在書店倉庫裏，懷裏抱著一摞還沒拆封的新書。

我終於明白，他不是教不了我找木星。

他隻是從來沒想過，帶我一起看一次星空。

......

“林澤秋，把那摞書搬到展台去，簽售會馬上結束了。”

我媽推開書店倉庫的門，語氣公事公辦。

她穿著剪裁得體的職業套裝，胸前掛著國家天文台的高級研究員胸牌。

我懷裏抱著那摞還沒拆封的新書，封麵上印著我爸和林星輝的合影。

“好。”我輕聲應答。

我把書搬到前廳的展台上。

簽售會已經到了尾聲，我爸正微笑著給最後幾個讀者簽名。

林星輝坐在他旁邊，穿著高定的小西裝，像個精致的小王子。

“謝謝大家支持我爸爸的心血。”他乖巧地說著。

有讀者遞上禮物。

是一個手工製作的木星模型。

“林教授，這是送給星輝的，祝他永遠做您的掌上明珠。”

我爸笑著接過來，遞給林星輝。

“星輝，快謝謝人家。”

“謝謝姐姐！”

我站在展台側麵的陰影裏，看著那個木星模型。

半個月前是我的二十四歲生日。

我爸在微信上發了一句生日快樂，配了一個係統自帶的蛋糕表情。

我問他能不能送我一個木星的等比例模型。

他說：“澤秋，多大的人了還玩模型，去看看最新的觀測論文比什麼都強。”

現在，他笑著把讀者送的模型擺在林星輝麵前。

簽售會散場。

我媽走過來，看了一眼手表。

“五點半了，收拾一下，去吃晚飯。”

今天是周五。

半個月前，我收到了國家天文台的數據中心錄用通知。

這是我自己考上的。

當時我爸在電話裏說：“還行，沒給家裏丟人。周末簽售會結束，一家人去吃個飯慶祝一下。”

為了這頓飯，我提前一周訂了餐廳。

是林星輝最愛吃的那家法餐。

我走到我爸麵前。

“爸，餐廳訂在恒隆廣場，六點半的位子。”

我爸正低頭幫林星輝整理衣領，聞言抬起頭。

“什麼餐廳？”

“慶祝我入職天文台的晚飯，您半個月前說的。”

他愣了一下，隨即推了一下金絲眼鏡。

“哦，對，我忘了。”

他語氣裏沒有一絲歉意，像在談論一個無關緊要的數據誤差。

林星輝湊過來，抱著我爸的胳膊。

“爸爸，可是我們說好今天簽售會結束，你要帶我去國際博覽中心看新上的蔡司望遠鏡展的呀。”

“對，”我媽在旁邊插話，“星輝對那個很感興趣，票都托人拿到了。”

我看著他們一家三口。

“展覽明天也有。”

“明天星輝要練琴。”我媽皺起眉頭，“澤秋，入職一頓飯而已，什麼時候不能吃？”

“可今天是我第一天正式報到。”

“你是去上班，不是去拿諾貝爾獎。”我爸站起身，語氣恢複了慣常的嚴厲，“家裏人不搞這種虛頭巴腦的形式主義。”

虛頭巴腦的形式主義。

去年林星輝考駕照科目一及格，我爸包下了一艘遊艇給他慶祝。

他說男孩子也需要儀式感，這樣長大才不會被別人騙。

我不需要儀式感。

因為我比較獨立。

“哥哥是不是生氣了？”林星輝怯生生地看著我，眼眶有點紅，“那我不去看展了，陪哥哥吃飯吧。”

“你別管他。”我媽拉住林星輝的手，“他二十四了，又不是四歲。”

我爸把外套搭在手臂上，看著我。

“餐廳退了吧。如果你實在想吃，自己去吃，我把錢轉給你。”

手機震動了一下。

我爸轉賬了兩千塊。

附言：自己吃點好的。

他們三個並肩走出了書店。

沒有人回頭看我一眼。

我獨自打車去了恒隆廣場。

坐在預訂好的靠窗位置，服務員遞上菜單。

“先生，您預訂的四人位，其他客人還沒到嗎？”

“他們不來了。”

“那您預訂的慶祝蛋糕還要上嗎？”

那個蛋糕是我自己定做的，上麵畫著天文台的標誌。

“上吧。”

我一個人坐在那裏，吃完了那頓法餐。

蛋糕切開的時候，我拍了一張照片。

發在了家庭群裏。

“我入職了，謝謝爸媽。”

群裏靜悄悄的。

過了半個小時，林星輝在朋友圈發了一組九宮格。

巨大的天文望遠鏡前，他對著鏡頭比耶。

我爸我媽站在他兩側，笑容寵溺。

配文：“和爸爸媽媽探索宇宙的秘密！今天也是被愛包圍的一天！”

照片的一角，那個讀者送的木星模型被他隨手扔在展台的地上。

我點了一個讚。

服務員過來收盤子。

“先生，蛋糕您隻吃了一口，需要打包嗎？”

我抽出一張紙巾，擦了擦嘴角。

“不打包了，直接扔了吧。”

晚上十一點，我回到家。

客廳裏燈火通明。

林星輝正坐在地毯上拆禮物。

我爸坐在沙發上看平板，我媽在給他泡牛奶。

聽到我開門，我爸連頭都沒抬。

“回來了？怎麼這麼晚？”

“吃完飯去江邊走了一會兒。”

“以後早點回，男孩子大晚上在外麵不安全。”

語氣平淡，聽不出一絲關心，隻是在執行作為父親的口頭指令。

我換了鞋，走到客廳。

“爸，我明天想去所裏的數據室查點資料，能借您的門禁卡用一下嗎？我的卡還在走流程。”

他翻了一頁平板。

“周末數據室不開放，你在家休息吧。”

“可是星輝今天拍的照片裏，你們就在數據室後麵的展廳。”

他終於抬起頭。

“那是因為今天有特展，星輝隻是去看看外圍的儀器。你進去是要動數據的，不合規矩。”

“您帶他去合規矩，我進數據室看公開文獻就不合規矩？”

我媽把熱牛奶重重地放在茶幾上。

“林澤秋，你怎麼跟你爸說話的？”

“我隻是在陳述事實。”

“事實是你弟弟對科學剛產生興趣，我們需要鼓勵他。你已經在所裏上班了，以後有的是時間看，跟弟弟爭什麼？”

我看著我媽。

“我沒跟他爭。”

“沒爭你擺著一張臉給誰看？”我媽冷著臉，“今天不陪你吃飯，你就陰陽怪氣的。”

林星輝放下手裏的禮物，跑過來拉住我的手。

“哥哥，你別怪爸爸媽媽。這個蔡司的紀念章送給你，是我今天在展館買的。”

他遞過來一個塑料袋裝的劣質紀念章。

旁邊還放著我爸給他買的，價值幾萬的限量版赤道儀。

我抽回手。

沒有接那個紀念章。

“我不需要。”

我轉身走向自己的房間。

身後傳來我爸不悅的聲音。

“林澤秋，你的脾氣也該改改了。你弟弟好心給你禮物，你這是什麼態度？”

我停下腳步，沒有回頭。

“爸，您今天去看的那個蔡司望遠鏡，焦距是多少？”

我爸愣住了。

“你問這個幹什麼？”

“星輝知道嗎？”

林星輝咬著嘴唇，看向我媽。

“我......那個展板上的字全是英文，我沒看懂。”

我轉過身，看著我爸。

“連焦距都不知道，您帶他去看了三個小時。我用了一年時間做出了星團演化模型，您連三分鐘都不願意聽我彙報。”

我爸皺起眉頭，眼神變得淩厲。

“林澤秋，不要把你的專業知識當成炫耀的資本。”

他頓了頓，語氣冰冷。

“你弟弟難得感興趣，我帶他去看看怎麼了？”