3

盛典籌備會，我被安排坐在最角落。

經紀人把曲目表投到屏幕上。

《霧裏》。

詞曲：顧寧。

演唱：祁珞、顧寧。

我聽見自己指節扣住椅邊的聲音。

經紀人開口："品牌方要做成珞寧三年感情證明。"

導演點頭。

"定情曲敘事很穩。"

顧寧低聲笑了一下。

"這段我不太有把握。"

祁珞看他一眼。

"有沈嶼在。"

所有人都看向我。

經紀人看向我。

"沈嶼，你負責全部和聲設計。"

我喉嚨動了一下。

"這首歌......"

會議室安靜半秒。

祁珞抬眼。

"怎麼了。"

我看著屏幕上的詞曲欄。

"沒什麼。"

會後，我在走廊攔住祁珞。

"《霧裏》能不能不用？"

她停下。

"原因。"

"你說過留給我們的。"

祁珞看著我。

表情沒有波動。

"那是一首歌。"

我的肩被她目光壓得發沉。

"我在台上唱誰的歌，不代表什麼。"

我問："那什麼才代表？"

她沒回答。

過了兩秒，祁珞移開視線。

"合同簽了。你在幕後，沒人為難你。"

第三次。

鎖上時沒有聲音。

可骨頭會疼。

當晚，顧寧發了一條團隊可見朋友圈。

他拿著一隻黑色耳返自拍。

我一眼認出來。

那隻外殼右側，原本刻著沈嶼。

現在隻剩一個"寧"字。

配文寫著：

"祁珞說，這是最早那隻監聽耳返，重新刻了字送我。三年了，我終於有自己的名字在她的音樂裏。"

我放大照片。

刻字下麵有一道淺磨痕。

我的名字被磨掉了。

手機屏幕暗下去時，我看見自己臉色白得發青。

第二天，顧寧做專訪。

主題叫：從幕後到台前，顧寧的創作心路。

我把資料遞給他。

他翻了兩頁，忽然抬頭。

"嶼哥，當初那事幸虧有你。"

我的手停住。

他語氣很平靜。

"不然我和珞姐全完了。"

我看著他。

他沒紅眼眶，隻是認真地點了一下頭。

"你是我最信任的人。"

"采訪稿第三頁有創作時間線。"

他笑了笑，拍了一下我肩膀。

"所以這次《霧裏》，我一定好唱。"

他壓低聲音。

"你的東西，我不會浪費。"

浪費兩個字從他嘴裏出來，很輕。

我偏過身。

"還有十分鐘開錄。"

彩排那天，我坐在監聽台後。

顧寧戴著那隻耳返，唱《霧裏》的副歌。

長音剛到一半，他氣息散了。

導演皺眉。

祁珞的聲音從對講裏傳來。

"第三句氣息沉一點。"

顧寧對著麥克風輕歎了口氣。

"我試了，這個key確實卡。"

祁珞沉默片刻。

"像之前那樣。低一點，穩一點。"

她沒有說像我。

可我知道她在找什麼。

那是我的唱法。

我閉上眼。

我的歌。

我的聲音。

我的耳返。

我的聲明。

那些東西全到了舞台上。

名字卻都寫著顧寧。

彩排結束，我經過休息室。

門虛掩著。

顧寧在打電話。

"對，盛典後這首歌就進我的作品list。"

他笑了一聲。

"簽了啊，去年他自己簽的授權聲明。"

"白紙黑字，誰都翻不了。"

"沈嶼不會說的。"

電話那頭說了什麼。

顧寧聲音沒什麼起伏。

"怪他做什麼，我欠他一個人情，以後還就是了。"

我站在門外。

設備包帶子勒進掌心。

裏麵有人喊："阿寧，整理一下造型。"

我轉身離開。

深夜，我回到工位。

錄音棚空無一人。

我打開加密文件夾。

裏麵有全部原始錄音。

《霧裏》最初demo的時間戳，比顧寧任何作品都早。

我打開郵箱。

刪掉上次那句我考慮下。

重新輸入。

"請問貴方錄製周期多久？我需要確認離開時間。"

發送鍵按下去。

屏幕跳出成功提示。

我拉開抽屜，拿出那隻空耳返盒。

盒子很輕。

我把它放進包裏。

工位燈閃了一下。

抽屜裏空出一塊深色方形。