4

回到家，我從抽屜裏拿出離婚協議，攤在書桌上。

然後把行李箱從次臥床底拖出來。

兩年了，屬於我的東西本來就少。

幾件衣服，一塊手表，一個舊相框。

半個箱子都沒裝滿。

拉上拉鏈，塞回次臥角落。

後天就走。

次日一早，林語晨沒跟我說話。

冷戰。

許硯倒是來了。

一進門就笑著打圓場。

"沈哥，昨晚的事語晨也有不對的地方，別跟她一般見識。"

我沒接話。

他在客廳坐下，翻出手機給林語晨看。

"對了，那個溫泉酒店我訂好了。”

“雙人露天私湯，後天去。"

她眼睛亮了。

"真的？就那個超難約的？"

"提前一個月訂的。"

許硯笑著看了她一眼。

"怎麼樣，算我賠罪，帶你放鬆放鬆。"

溫泉酒店？

去年夏天，我跟林語晨說。

"語晨，我們去泡個溫泉吧？我訂個私湯，就兩個人。"

她看我的眼神像看白癡。

"你不知道溫泉水裏有硫化物嗎？”

“我皮膚碰到那種東西會潰爛的。"

我連預約頁麵都沒來得及打開。

從此以後我再也沒提過。

如今許硯幫她訂了雙人私湯，她高興得拍手。

"後天你有事嗎？"

她忽然轉頭看我。

"什麼事？"

"許硯約了溫泉。"

"你不是碰不了溫泉水？"

她愣了一下。

"那個是碳酸氫鈉泉，不刺激皮膚。"

"你去吧，我後天有事。"

"行吧。"

她轉頭又跟許硯研究酒店照片去了。

兩個人頭挨著頭，她的手搭在他小臂上。

我回了次臥，關上門。

後天到了。

許硯一早來接她。

深灰色SUV停在樓下，後備箱塞著兩個旅行包。

林語晨換了一身白色針織裙，頭發卷成大波浪，噴了香水。

兩年了，她在家永遠穿得嚴嚴實實，不露一寸皮膚。

說是衣物摩擦會引發過敏。

今天露著鎖骨，亮得刺眼。

許硯在樓下按了聲喇叭。

她拎著包從臥室出來，路過客廳看了我一眼。

"我走了啊，可能住一晚。"

"嗯。"

"冰箱裏有速凍餃子。"

"你說過了。"

她頓了一下。

"行，那走了。"

走到玄關換鞋。

我開口。

"林語晨。"

"嗯？"

"今天幾號？"

她低頭拉鞋幫。

"十三，周六。怎麼了？"

"今天什麼日子？"

她想了兩秒。

"什麼日子？有什麼特別的嗎？"

今天是我們結婚兩周年。

去年這天我買了一束花。

她看到第一反應是往後退。

"花粉過敏你忘了？趕緊拿走。"

花扔了。

今年這天，她帶著泳衣去和許硯泡溫泉。

"沒什麼。隨便問問。"

樓下又按了一聲喇叭。

她拉開門，衝外麵喊。

"來啦來啦！"

許硯的聲音傳上來。

"快點！路上兩小時呢！"

"知道啦你好煩！"

"上次你泡溫泉燙到腳我背你出來你可沒嫌我煩。"

"你別提了哈哈哈——"

笑聲灌進電梯，漸漸聽不見了。

樓道安靜下來。

我站在門口，等所有聲音全消了。

轉身回屋。

從抽屜拿出離婚協議，攤在餐桌正中間。

次臥角落拖出行李箱。

鑰匙擰下來，放在鞋櫃上。

拎起箱子，拉開門。

七百三十天。

每天在這條走廊裏，聞著刺鼻的酒精味脫外套，把自己噴得渾身冰涼。

隻為了進門的時候不讓她犯病。

從今天起，不用了。

門合上了。

七百三十天的酒精味，終於散了。