第 4 章

離開的前一天晚上，我做了最後一件事。

把簽筒放回了客廳的櫃子裏，跟從前擺放的位置一模一樣。

我沒有拆穿。

不是不想，是沒有必要了。

淩晨四點半，鬧鐘響了。

全家都在睡。

我拖著行李箱出門的時候刻意放輕了動作。

走到玄關，回頭看了一眼客廳。

沙發上還搭著程澈昨晚打遊戲時蓋的毯子。

茶幾上是爸爸沒洗的茶杯。

冰箱門上貼著媽媽的購物清單，上麵隻有三個人的需求。

從來都隻有三個人。

我轉過身，輕輕帶上了門。

鎖舌歸位的聲音很小。

小到不會吵醒任何人。

我拖著箱子走到小區門口，天還沒亮透，路燈泛著冷白色的光。

打車軟件上顯示司機三分鐘到達。

手機震了一下。

我以為是平台通知。

點開一看，是林舒晚。

淩晨四點發的消息，她可能也沒睡。

“程嶼，明天下午我找個時間跟你好好談談。”

我看著這行字，沒有回複。

把手機鎖屏放進口袋。

車來了。

我把行李塞進後備箱，報了機場的地址。

司機從後視鏡裏看了我一眼，“小夥子，趕早班飛機？”

“嗯。”

“去哪兒？”

“深圳。”

車開出小區的時候，我最後看了一眼六樓的窗戶。

窗簾拉得嚴實，沒有一絲光。

裏麵住著我的父母和弟弟。

他們此刻正在睡夢中，不知道這個家少了一個人。

也許明天白天會發現。

也許後天。

也許更久。

取決於什麼時候有人需要我做什麼事的時候，發現我不在了。

車子彙入主幹道，我靠在車窗上，看著城市一點點後退。

不疼了。

昨晚整理東西的時候我就發現了，真正決定離開之後，那種悶在胸口十八年的東西忽然就散了。

不是釋然，是放棄了。

放棄等一個永遠不會來的公平。

放棄等一句永遠不會有的道歉。

放棄等林舒晚那句永遠不會說出口的拒絕。

手機又震了。

這次是航空公司的值機提醒。

我點開操作，選了靠窗的座位。

司機從後視鏡裏又看了我一眼，“小夥子，你哭了。”

我摸了一下臉，是濕的。

“沒事。大風吹的。”

六個小時後我就會出現在一個沒有簽筒、沒有抽簽規矩的城市。

沒有人可以用一根竹簽決定我該失去什麼。