第 4 章 結算與清零

我回到家，發燒了。

三十九度。

骨頭縫裏都在冒著寒氣。

我給自己倒了一杯溫水，吞了兩粒退燒藥，裹著兩床被子縮在沙發上。

深夜十一點，顧寒筠推門進來。

她看都沒看我一眼，一邊換鞋一邊抱怨。

“急診的流程真夠繁瑣的。晏禮的醫保卡又沒帶，還得全部自費走人工報銷。他一個男孩子在異國他鄉，剛回來也沒什麼朋友幫忙。”

她走到客廳，脫下大衣。

終於注意到了蜷縮在沙發上的我。

“你怎麼睡在這？”她走過來，居高臨下地看著我，“合同的事情處理完了？”

我睜開沉重的眼皮，看著她。

“處理完了。”我聲音嘶啞。

“我就說這點小事你自己能解決，非要拿來煩我。”她倒了一杯水，一飲而盡，“行了，趕緊回屋睡。我還要看個卷宗。”

她沒有發現我滿臉通紅，也沒有聽到我粗重的呼吸聲。

更沒有問我，那三百萬的索賠是怎麼解決的。

“好。”我平靜地回答。

我撐著沙發站起來，有些頭重腳輕。

走進臥室，關上門。

隔著門板，我聽到了外麵鍵盤敲擊的聲音。

第二天早上，我的燒退了一些。

顧寒筠在洗手間描眉。

我走到玄關，把那條灰色的圍巾拿了下來。

走到茶幾旁，打開了針線盒。

圍巾的邊緣磨出了一個硬幣大小的洞。

我拿出藏藍色的絲線。

那是上次給她織圍巾剩下的線。

我沒有去破壞它。

我隻是平靜地，一針一線地，把那個洞補好。

縫合得很平整。

比起她之前歪歪扭扭的針腳，要好看得多。

補完洞，我翻出內側。

那行藍色的字因為洗得太多，已經有些褪色了。

“第一次織東西好難，醜死了，但你不許嫌棄。2016.12.24”

我穿好針線。

順著那褪色的痕跡，一針一針地重新覆蓋上去。

每一針，我都在心裏數著時間。

兩年的戀愛。

無數次的妥協。

一次又一次的“下次”。

最後收針，打結。

咬斷線頭。

那行字變得異常清晰，工工整整。

就像是在這棟房子裏，季晏禮永遠無法被忽視的存在感。

顧寒筠化好淡妝從洗手間出來。

看到我坐在茶幾旁，手裏拿著她的圍巾。

她先是愣了一下，隨即臉色猛地一沉。

大步跨過來，一把從我手裏奪走圍巾。

“你亂翻什麼？誰讓你碰它的！”

她的聲音失去了慣常的冷靜，帶著一絲幾乎失控的慌亂。

我抬起頭，看著她。

沒有解釋，也沒有辯駁。

顧寒筠捏著圍巾的手在發緊。

她下意識地低頭去檢查那個洞，卻發現洞已經被補好了。

然後，她的目光落在了內側。

那行被我用藍線重新描摹過、清晰無比的字跡，直直地撞進她的眼睛裏。

顧寒筠的臉色瞬間白了。

她猛地抬起頭看向我，嘴唇動了動。

“你看到了。”不是疑問，是陳述。

“嗯，看到了。”我把針線盒收好，“字跡太模糊了，我怕你以後看不清，順手幫你加深了一下。”

空氣死一般的寂靜。

顧寒筠的呼吸急促了一下。

她試圖找回自己頂級律師的邏輯和冷靜。

“林聽瀾，你聽我解釋。”她聲音幹澀，“這都是以前大學時候，晏禮參加手工社團鬧著玩繡的。沒什麼特殊的含義。我隻是習慣了這個材質......”

“沒事。”我打斷了她。

顧寒筠愣住了。

“我說沒事。”我站起身，把針線盒放回抽屜，“補好了就行。快去換衣服吧，你今天不是還要去律所嗎。”

她不確定地看著我。

似乎在等待我的爆發、我的歇斯底裏，或者我摔門而去。

但我隻是繞過她，走向廚房去熱牛奶。

顧寒筠站在原地，看著手裏那條字跡清晰的圍巾，眼神變幻不定。

最終，她鬆了一口氣。

“你能理解就好。我不想因為過去的一點小事，影響我們現在的感情。”

她恢複了那種高高在上的語氣，帶著一絲寬慰。

她以為這件事翻篇了。

她不知道的是，當一個男人連爭論的欲望都沒有的時候。

就是他準備離開的時候。

我喝著溫熱的牛奶，在手機備忘錄的“結算”文檔裏，敲下了最後一行字。

“結算完畢。清零。”