第 3 章

"胃潰瘍穿孔，已經出現大麵積出血。"

醫生摘下口罩的時候，語氣很輕，像是怕驚到什麼人。

我躺在外科的病床上，盯著天花板上那盞日光燈，白得刺眼。

醫生說我的胃早就不好了，長期不規律飲食加上精神壓力，黏膜薄得像紙。

今天被撞倒在地那一下，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。

而我甚至不知道自己的胃已經到了這種程度。

現在知道了也無所謂了。

"需要做手術，家屬簽個字。"

護士拿著單子站在床邊，往門外看了一眼。

"你家人呢？"

我家人。

我家人在三樓心內科圍著我弟弟轉。

"我自己簽。"

護士猶豫了一下，把筆遞給我。

我簽下名字的時候手是穩的。

整個人像是被什麼東西隔開了，手術同意書上的字一個一個蹦進眼睛裏，但腦子不處理。

推進手術室的時候，走廊很安靜。

冷氣從通風口灌下來，吹在腳麵上，涼得發麻。

我閉上眼睛。

麻藥起效前的幾秒鐘，腦子裏閃過一個念頭。

許嵐笙甚至不知道我在手術台上。

等我醒過來，病房裏隻有輸液架上的藥水在一滴一滴地往下墜。

沒有人。

手機上有三十幾條未讀消息，全是公司的。

許嵐笙的對話框幹幹淨淨，最後一條停在昨晚："澄哥你去哪了，我醒了沒看到你。"

之後就沒有了。

大概弟弟暈過去之後，她連發消息的時間都沒有。

我把手機扣在枕頭下麵，側過身，蜷起來。

胃還在隱隱地疼。

不是那種劇烈的、撕裂的痛。是悶悶的，像什麼東西被連根拔掉之後留下的空洞，空洞周圍的肉在慢慢合攏，但合不嚴實。

漏風。

我想發泄。

但眼睛幹得發澀，什麼都流不出來。

像二十三年的情緒已經在某一刻被一次性抽幹了，現在隻剩下一具空殼，連悲傷的力氣都被預支完畢。

第二天我辦了出院手續。

自己打車回的家。

回到家門口，看見門鎖的密碼被改了。

我掏出鑰匙開了門，客廳的鞋櫃上多了一雙男款的棉拖鞋。

灰藍色的，上麵繡著小熊。

弟弟最喜歡熊。

我把拖鞋拿起來，翻過來看了看鞋底，全新的，標簽還沒摘。

廚房裏傳來聲音。

"嵐笙姐姐，你燉的湯好香。"

弟弟的聲音從廚房飄出來，帶著病後特有的虛弱。

"多喝點，你太瘦了。"

許嵐笙的聲音。

我把拖鞋放回鞋櫃，換了自己的鞋走進去。

兩個人正坐在餐桌邊。

弟弟穿著我的家居服，頭發亂著，手裏端著一碗湯。許嵐笙坐在他對麵，額頭上的傷已經拆了線，留了一道淺淺的疤。

看見我的時候，兩個人同時頓了一下。

弟弟率先垂下眼睛，把碗放下來，小聲說：

"哥，對不起，我......嵐笙姐姐說讓我先住這裏養病，我身體還沒好......"

許嵐笙看著我，表情有些複雜。

"澄哥，他剛出院，一個人住不方便。你放心，就住客房。"

我看著弟弟穿著我的衣服，坐在我的位置上，喝著我未婚妻，不，喝著他妻子燉的湯。

嗯，他妻子。他們領了證的。

"好。"

"澄哥......"

"我說好了。"

我轉身進了臥室，開始收拾衣櫃。

不是賭氣，是真的在收拾。

一件一件把衣服疊好，放進行李箱。護照、身份證、銀行卡、公司的備用印章。

五年前許嵐笙送我的那支鋼筆。

我拿起來，在手裏轉了一圈。

她說這支筆是她在拍賣行看到的，筆身上刻著一顆星星，讓她想到我。

"裴昭澄，澄，是澄澈的澄，也是天光透亮的意思。"

她那時候笑得很認真。

我把筆放回抽屜，沒帶走。

有些東西留在原地就好，帶走了也沒地方擱。

門被推開了。

許嵐笙靠在門框上，看著攤了一床的行李箱，皺起眉。

"你幹什麼？"

"收拾東西，我去住酒店。"

"鬧什麼脾氣......"

"沒鬧脾氣，他住在這，我怕他看見我受刺激，不好。"

許嵐笙沉默了幾秒。

她大概在我的語氣裏找了半天情緒，什麼都沒找到。

"我今天很累，別再鬧脾氣了好嗎，澄哥。"

她走過來，從後麵抱住我，臉貼在我背上。

"無論我做什麼，你隻要知道，我愛的人隻有你。"

我沒動。

沒推開也沒回應。

像一截木樁被人抱著，沒有溫度。

"嗯。"

"澄哥......"

"我知道了。"

我拉上行李箱的拉鏈，轉身拿起外套。

經過客廳的時候，大門被打開了。

我媽我爸站在門口，手裏大包小包，全是保健品和補品。

看見我拖著行李箱出來，我媽的目光從我身上掃過去，落在客廳沙發上正裹著毯子看電視的弟弟身上。

"昭澈寶貝，媽給你買了人參和蟲草，你心臟不好要好好補補......"

她提著東西直接繞過了我。

我爸也是。

從我身邊走過的時候，我們之間的距離不到半米。

他的肩膀幾乎蹭到我的行李箱。

但他的眼睛自始至終沒有落在我身上過一秒。

像我是一截走廊裏的空氣。

我拉著行李箱走進電梯。

電梯門關上的那一刻，我看見弟弟透過門縫看了我一眼。

他在笑。

很淡，很快，快到如果不是那一秒恰好對上他的目光，根本捕捉不到。

但我看到了。