第 4 章

酒店住了三天。

第一天我把公司近半年的項目做了收尾報告，給合夥人發了一封郵件，申請退出本地分公司的管理層。

第二天我見了銀行經理，把兩張聯名卡銷了戶。

第三天我預約了搬家公司。

每做完一件事，我就在備忘錄裏打一個勾。

一個一個地，像拆除一棟樓。不用炸藥，不用挖掘機，就是一顆一顆擰螺絲，把每一根鋼筋從水泥裏抽出來。

安靜的，有序的，不可逆的。

許嵐笙給我打了六個電話，我接了兩個。

第一個她問："什麼時候回來？"

我說："等我忙完。"

第二個她說："澄哥，你是不是在生氣？你生氣可以跟我說。"

我說："沒有，你照顧好他。"

她在電話那頭沉默了很久，最後說了句"早點休息"就掛了。

第四天是我和許嵐笙約好見麵的日子。

我打算和她把話說清楚，畢竟，她是我的救命恩人。

我提前到了，在我們以前常去的那家咖啡廳。

靠窗的位子，她每次都坐在光線好的那邊，把陰影留給我，說怕我對著光刺眼。

咖啡涼了一杯又續了一杯。

手機屏幕亮了一下。

不是許嵐笙發來的。

是條新聞推送，我劃掉了。

等到第三杯咖啡見底，窗外的路燈亮了。

她沒來。

我又等了四十分鐘。

服務員過來問我要不要續杯，我說不用了。

付完賬站起來的時候，手機才響了。

許嵐笙的消息："澄哥，昭澈出事了，有人拿刀......我在醫院，對不起，改天再約。"

我盯著那行字看了大概十秒鐘。

然後把手機鎖了屏，放進口袋。

後來我才知道那天發生了什麼。

弟弟和許嵐笙出門的時候遇到了劫匪，他替她擋了一刀。

刀子從左肩劃下去，傷口很長，但沒傷到要害。

他縮在許嵐笙懷裏，說"我不能讓你再受傷了，你已經為哥哥受過一次了"。

許嵐笙抱著他進了急診，一整晚沒合眼。

至於和我的約，她說改天。

沒有具體的時間。

我不打算追問了。

第五天，搬家公司的車停在小區樓下，我把最後一個紙箱搬進後備廂。

箱子裏裝著我這些年積攢的全部東西。

不多。

一個人的家當能有多少呢。

走之前我回了一趟家裏。

不是舍不得，是有幾份公司文件落在了書房。

門開了的時候，屋子裏很安靜。

客廳茶幾上擺著弟弟常喝的枸杞茶，電視放著他愛看的體育頻道，音量開得很低。

他的棉拖鞋擺在門口，和許嵐笙的並排放著。

我換了鞋進去，經過臥室的時候，門半敞著。

床頭櫃上那支鋼筆不見了。

取而代之的是一個相框，裏麵是許嵐笙和弟弟的合照。

兩個人站在民政局門口，弟弟穿著白襯衫，許嵐笙穿著連衣裙，兩個人都在笑。

領證那天拍的。

我看了三秒鐘，走進書房拿了文件。

出來的時候弟弟不知道什麼時候站在了走廊裏，靠著牆，手裏端著一杯水，看著我。

"哥，你來拿東西？"

"嗯。"

"拿完了？"

"嗯。"

他喝了一口水，聲音很淡："以後還回來嗎？"

我把文件夾塞進包裏，拉上拉鏈。

"不回來了。"

他沒說話。

端著杯子站在那裏，像是在等什麼。

等我發火，等我摔東西，等我崩潰，等我質問他為什麼要搶我的一切。

我什麼都沒給他。

隻是說了句"你好好養病"，然後轉身走了。

電梯到一樓，我推開單元門走出去。

搬家公司的車還停在那裏，師傅在駕駛座上抽煙。

我抬頭看了一眼天。

十月的天已經很涼了，天色暗得早，最後一點夕光卡在對麵樓頂的邊緣，被風吹得搖搖欲墜。

小區門口的銀杏樹黃了大半，葉子一片一片往下掉，落在地上被來往的車輪碾進泥裏。

沒有人會撿。

我上了車，跟師傅說了新地址。

車子發動，駛出小區大門。

後視鏡裏，那棟樓越來越小，最後縮成一個灰色的點。

然後消失了。

手機震了一下。

許嵐笙發來的消息："澄哥，昭澈的傷口需要換藥，家裏的紗布用完了，你方便帶一些回來嗎？"

我看完這條消息，把對話框往上翻了翻。

過去五天，她發來的每一條消息裏都有弟弟的名字。

我把手機放回口袋。

車窗外，最後那點夕光終於沉下去了。

整條路暗了。

我閉上眼睛，靠在座椅上。

風從沒關嚴的車窗縫裏灌進來，涼得像刀片。

從今天起，裴昭澄不欠任何人了。