第 4 章

日料店是需要預定的那種，我們沒有預約，門口的服務生翻了翻本子。

"二位稍等，這個時間段隻有吧台有位置了。"

"行。"溫知意回頭問我，"吧台可以嗎？"

"可以。"

我們剛坐下，她的手機就亮了。

屏幕朝上，一條微信消息彈出來。

備注名是一個藍色星球的emoji。

消息內容："你回來了嗎？鍋裏有湯，熱了就能喝。"

她迅速把手機翻過去。

"工作消息，不管了。"

我沒問藍色星球是誰。

因為她今天走之前，冰箱門上那張便利貼的字跡，和這條消息的語氣如出一轍。

吃到一半的時候，她去了洗手間。

手機留在了台麵上。

我沒有翻。

但屏幕又亮了。

又是那個藍色星球。

"淩舫哥走了沒？他如果留下來住，我明天就不過來做飯了。"

我盯著那行字看了十秒。

他在問我什麼時候走。

為了決定他什麼時候能"回來"。

就像輪班一樣。

我在的時候他退場，我不在的時候他出現。

我們像兩班倒的工人一樣，共享同一個女人的生活。

隻不過他是白班，我是夜班。

溫知意回來的時候，消息已經自動熄屏了。

她坐下來，看了看我的表情。

"怎麼了？不好吃？"

"挺好的。"

"那你怎麼不動筷子了？"

"吃飽了。"

她沒再追問，幫我把剩的三文魚吃了。

回去的路上，走到十字路口等紅燈時，我開口了。

"知意，我明天就回去。"

"這麼快？不是說待兩天嗎？"

"公司有事。"

"什麼事這麼急？"

"新項目啟動會。"

她歎了口氣。

"你們公司真是......下次我去你那邊待久一點。"

"好。"

紅燈轉綠，人群往前湧。

她的手還牽著我的。

往前走了兩步，一個聲音從左側傳來。

"知意？"

柏嶼川。

他穿著一件黑色的薄外套，頭發隨意撥到腦後，手裏提著一個環保袋，像是剛從超市出來。

"你們吃飯回來了？"

他笑著跟我打招呼。

"謝哥，今天有沒有嘗那家日料店的鰻魚飯？超級好吃的，我上次跟知意去......"

他停住了。

大概意識到了什麼。

"就是上次朋友聚餐正好路過嘛。"

朋友聚餐。

"你住這附近？"

溫知意隨口問了一句。

"對呀，就前麵那棟。"

他指了指馬路對麵的公寓樓。

和溫知意住的那棟，隔了一條馬路。

步行三分鐘。

我忽然明白了"住得近方便"到底有多近。

"行了，那你先回去吧，路上注意安全。"

溫知意對他說。

"好，對了知意，明天你有沒有空？我......"

他看了我一眼，又收住了話。

"沒事，不急，你先陪謝哥。"

他說"你先陪謝哥"的時候，用的是"先"。

先。

好像我是一個暫時的、排在前麵的任務。

做完了就可以回到日常軌道。

而那個日常裏有他。

"走吧。"

溫知意拉了一下我的手。

回到公寓，我說先洗澡。

站在花灑下麵，熱水從頭頂澆下來的時候，我終於讓自己把這幾天的所有碎片拚在了一起。

戒指，手鏈，便利貼，奶茶，鑰匙，拖鞋，頭發，電影票根，微博那條消息。

每一片都不算什麼。

放在一起就是一個完整的、清晰的、無法辯駁的答案。

她和柏嶼川的生活已經完全交織在一起了。

他不是她的備胎，不是曖昧對象，不是模糊地帶。

他就是另一個"我"。

甚至比我更像這個家的男主人。

而我，才是那個偶爾來住兩天的客人。

出了浴室，溫知意已經躺在床上了，半睡半醒。

"過來。"她拍了拍身邊的位置。

我在她旁邊躺下。

她翻了個身，把頭靠在我的肩窩裏。

"明天我送你去車站。"

"不用了，我自己能走。"

"那怎麼行，多遠呢。"

我沒再說話。

她的呼吸逐漸變長變慢，身體的重量也鬆了。

睡著了。

我睜著眼，盯著窗外的光。

等她的呼吸徹底平穩之後，我輕輕把她的手移開，下了床。

打開手機，訂了一張明天早上六點的機票。

目的地是三個月前公司總部發來的外派邀請函上寫的城市。

我當時拒絕了，因為舍不得離她太遠。

現在我重新打開了那封郵件，回複了一個字。

"去。"

淩晨五點，天還沒亮。

我把行李輕輕拎起來，看了最後一眼床上的人。

她睡得很沉，嘴角微微翹著，不知道在做什麼夢。

我把公寓鑰匙放在玄關的鞋櫃上。

旁邊是那雙深藍色的拖鞋。

出了門，走廊裏隻有應急燈微弱的光。

電梯門合上的時候，我靠在轎廂壁上，深深地吐了一口氣。

手機上最後一條消息是她昨晚發的晚安。

我沒有回複。

也沒有刪除。

隻是關了提示音。

出租車在樓下等著。

司機問："機場？"

"對。"

車窗外的城市還在沉睡。

那棟隔了一條馬路的公寓樓，有一扇窗亮著燈。

我沒有看第二眼。