第 4 章

周一早上七點，蘇檀音出門前踮腳在我額頭上親了一下。

"今天中午給你帶那家新開的日料？"

她站在玄關係鞋帶。

我裹著被子靠在床頭："好。"

她朝我笑了一下，門關上了。

我等了五分鐘，確認她的車已經從樓下開走。

然後掀開被子下床。

書房的抽屜沒上鎖，那份臉盲症診斷證明就在最上麵那層。

旁邊還有一個棕色文件夾，我猶豫了一秒，翻開。

裏麵是打印出來的表格，標題寫著"麵部識別訓練記錄表"。

每一列的內容是：日期，替身姓名，辨認時長，辨認結果，備注。

備注欄裏寫滿了蘇檀音的字跡。

"3.12 許若晚，23秒，未認出。"

"他好像在忍耐什麼，可能快崩了。"

"4.07 沈鹿溪，8秒，未認出。"

"比上次果斷，直接牽手了，笑得很開心。"

"5.19 何知暮，14秒，未認出。"

"中途似乎動搖了，多看了兩眼，淩川在旁邊打了個岔，分散了注意力。"

最後一條的日期是前天。

"6.28 許若晚，5秒，未認出。"

"指錯了方向，我摘帽子之後他表情很失落。"

"群裏結算：總池11600，我贏4200。"

我把文件夾放回原位，關上抽屜。

病曆證明折好放進口袋。

行李箱從床底拖出來，我把最後幾件東西塞進去，拉上拉鏈。

然後把備用鑰匙從鑰匙環上取下來，放在玄關櫃台上。

蘇檀音的消息來了："中午想吃什麼卷？"

我回："三文魚。"

她發了個"OK"的手勢表情。

我看著那個表情，退出對話框。

十點鐘，搬家公司的人來了。

我隻搬了自己的東西：一個行李箱，一個背包，一袋書。

剩下的全留在原地。

搬家師傅看了看幾乎沒動過的房間，問我："兄弟，就這些？"

"就這些。"

他幫我把東西搬下樓，塞進後備箱。

我坐在副駕駛上，回頭看了一眼那棟樓。

十七層，陽台上還掛著我上周曬的圍巾。

手機響了，紀淩川發來消息：

"衍白，明天下班一起擼串？我看到一家新開的烤肉店評分特高。"

我回："好。"

反正明天我已經不在這座城市了。

下午三點，我在機場附近的酒店辦了入住。

房間很小，窗外是起降的飛機。

我把行李箱打開，一件一件重新整理。

蘇檀音下午兩點多又發來消息：

"日料還是六點去接你？"

我回："今天臨時加班，不用接了，我自己解決。"

她說："又加班？注意身體。"

然後過了幾分鐘，她在群裏發了消息。

我看不到了，但我知道她在說什麼。

大概是"今晚衍白加班，周三的局正常"之類的。

晚上八點，酒店的落地窗外，一架飛機拖著尾燈爬升。

我媽打來電話：

"衍白，你蘇阿姨托人帶了特產給你，讓檀音去拿一下。"

"媽，我最近出差，讓她自己去拿吧。"

"出差？去哪？"

"北方，一個項目考察。"

她沒多問，叮囑我多穿衣服就掛了。

我關掉通話記錄，給蘇檀音發了今天最後一條消息：

"我今晚住公司附近，明天直接去上班，你別等我。"

她回："好，注意休息。晚安。"

晚安。

我把手機調成飛行模式。

淩晨四點的鬧鐘響起來時，窗外還是黑的。

我洗了把臉，拖著行李箱下樓，打車去航站樓。

值機櫃台前隻有稀稀拉拉幾個人，我遞上護照，工作人員掃了一眼：

"先生，雷克雅未克，靠窗還是過道？"

"靠窗。"

登機牌打印出來，我拿在手裏，紙張邊緣微微卷曲。

過了安檢，候機廳的燈光是冷白色的。

我在登機口坐下，看著落地窗外停機坪上那架即將載我走的飛機。

手機還是飛行模式，沒有人找我。

蘇檀音大概還在睡覺，紀淩川應該也是。

廣播響了，通知開始登機。

我站起來，排進隊伍。

前麵的人拖著巨大的行李箱走得很慢，我沒有催。

到了艙門口，空乘微笑著看我的登機牌："祝您旅途愉快。"

我走進機艙，找到靠窗的位置，坐下，係好安全帶。

飛機開始滑行的時候，我把遮光板拉開。

跑道的燈光從窗外掠過，越來越快。

然後機身一抬，地麵遠了。

城市的輪廓在下方縮成一片灰色的光點。

我的手機還在飛行模式裏，沒有蘇檀音的消息，沒有紀淩川的語音，沒有那個十三人群聊的新賭局。

窗外的天空從黑變藍，又從藍變成淡金色。

身後那座城市消失在雲層下麵。

我閉上眼睛，第一次覺得腦子裏很安靜。