第一章

和陳泊遠戀愛這七年，他連我海鮮過敏都記不住。

卻唯獨把車裏那個掉色的平安符當成寶貝。

符裏有一張字條寫著，求佛祖保佑某人逢考必過，靈驗就罰吃三個月素。

陳泊遠說那是高中哥們惡搞的，讓我別因為快領證了就亂吃飛醋。

我信了，滿心歡喜地籌備著我們的婚禮。

直到今天陪他回老家吃酒席，一個穿著碎花裙的女孩紅著眼眶推門而入。

長輩們心疼地拉過她，

“小雅去南普陀拜佛辛苦了，快坐泊遠旁邊。”

酒過三巡，有人借著酒勁感歎。

“當初小雅隨口一句求佛，泊遠天天陪著吃素，連胃都餓出了毛病。”

我抿了一口果汁，靜靜地往下聽。

原來那個掛了七年的平安符保佑的不是哥們，是初戀。

1

“一個破符而已，你至於嗎？”

陳泊遠壓低嗓音，指尖不耐煩地敲擊著方向盤。

“長輩隨口一提，你也往心裏去。我們下個月就去領證，少給我挑事。”

我沒說話，盯著後視鏡上那個掉色的平安符。

它隨著車身顛簸，一下一下地晃。

車裏的冷氣開得很足。

明明是初夏，我卻覺得後頸一陣陣發涼，像有誰把一塊冰貼在脊背上。

一個小時前席間的情景還在眼前。

陳泊遠把白灼蝦夾進我碗裏。

我說我對海鮮過敏。

他怔了半秒，轉手把那隻蝦丟進林雅的瓷碗。

又轉動玻璃轉盤，把清炒山藥停在她麵前。

“你胃不好，吃點清淡的。”

七年。

他記得林雅胃不好，記得她愛吃山藥，記得她一句隨口的誓言。

卻不記得我碰一口海鮮就要起疹子、會休克。

我把指尖按在冰涼的車窗玻璃上，涼意順著指骨往上爬。

我開口，聲音很輕。

“陳泊遠，撒謊的時候，你敢抬頭看著那張佛牌嗎？”

輪胎摩擦路麵，發出一聲尖嘯。

他猛地踩下刹車，把車停進應急車道，轉過頭，眉頭擰成死結。

“祝明瑤，你到底有完沒完？”

我沒看他，仍盯著那枚晃動的黃符。

他被我這副平靜的樣子激得臉色發青，伸手一把扯下後視鏡上的平安符。

繩子斷裂的脆響在車廂裏格外刺耳。

“不就一個破符，我扔了還不行嗎？”

他把那團黃紙狠狠砸進中央扶手箱，踩下油門。

一路上，車廂裏隻剩空調出風的聲音。

那塊玻璃被我捂得發溫，掌心卻開始出汗。

半夜，我口渴起來倒水，經過陽台推拉門時停住了腳步。

陳泊遠背靠護欄，指間夾著一根燃到盡頭的煙，猩紅的火星明滅不定。

借著樓下路燈的光，我看得清清楚楚。

白天被他砸進扶手箱的平安符，此刻正被他捧在掌心。

他的大拇指一遍又一遍，摩挲著符紙邊緣那圈起了毛的舊邊，動作輕得像在哄睡一個孩子。

我退回臥室，沒有驚動他。

那杯水，我終究沒有去倒。

2

第二天清晨，屋子空了。

餐桌上壓著一口保溫砂鍋，底下墊著便簽。

【昨晚脾氣不好，我道歉，熬了粥，趁熱喝。】

我掀開鍋蓋，一股濃重刺鼻的中藥味撲上來。

木勺攪兩下，茯苓、黨參，還有幾片不知名的草藥根莖在鍋底翻滾。

七年了，我胃從來沒出過問題。

會犯胃病、需要喝這種養胃粥的人，是他陳泊遠。

當年為了林雅那一句吃素的戲言，生生陪著餓出來的病根。

這一鍋翻滾的藥渣，是我替他熬過上千回的東西。

如今他原樣熬了一鍋，端到我麵前賠罪。

倒像是把伺候另一個人的習慣，隨手敷衍到了我身上。

他甚至沒弄清楚，這屋裏到底是誰的胃，需要養。

我端起砂鍋，手卻停在垃圾桶上方。

肌肉記憶讓我下意識想拿勺子，去撇掉浮在麵上的藥渣。

七年裏我替他盛了上千碗湯，這個動作早就刻進了骨頭。

我頓住了，看著自己懸在半空的手，覺得荒唐。

整鍋粥，連湯帶渣，全部倒進下水道。

水流卷著草藥打了個旋，消失了。

洗漱完，我打車去了那家攝影工作室。

推開休息室的門，陳泊遠半躺在沙發上按著胃。

林雅側坐在旁邊，正把一塊冒熱氣的濕毛巾仔細貼在他襯衫上。

“泊遠哥，燙不燙？”

“剛好。”

林雅偏頭看見我，手腕一抖，熱毛巾掉在陳泊遠腿上。

他猛地抬起頭。

看到我的一瞬間，眼底閃過一絲慌亂，可很快，那慌亂就被一種隱秘的期待取代了。

因為他看到了我包側袋裏露出的，那個特效胃藥的盒子。

七年了。

那盒藥我替他揣了七年。

他一犯胃痛，不管我多生氣，鬧得多凶，最終都會妥協，剝一片藥遞到他嘴邊。

他篤定這一次也不例外。

我走到沙發前。

陳泊遠下意識地坐直了身子，微微張了張嘴。

像過去七年裏的每一次那樣，等著我把藥片剝出來，遞到他唇邊。

我的手伸進了包裏，握住了那個藥盒。

指尖甚至能回想起以前無數個深夜，替他從錫紙裏摳出藥片的觸感。

可我的視線，落在了他旁邊那杯印著林雅唇印的溫水上。

我拿出了藥盒。

陳泊遠的眼睛，亮了。

接著，我當著他的麵，手腕一鬆。

“啪”的一聲輕響。

藥盒準確無誤地落進他腳邊的廢紙簍裏，和幾張揉皺的廢紙混在一起。

他眼裏那點光，在那一秒，碎得幹幹淨淨。

“明瑤姐，你聽我解釋......”

林雅慌忙站起來。

我沒理她，也沒看陳泊遠那張瞬間煞白的臉。

“突然覺得挺沒意思的。”

我拍了拍手上並不存在的灰，聲音輕得沒有一絲波瀾。

“我這藥，治得了他的胃，治不了他心裏的病。”

我轉身往外走。

陽光從落地窗斜照進來，把我的影子拉得很長。

我忽然想不起來，上一次他說愛我，是哪一年的事了。

大概，從來沒有過。

3

推開家門，客廳中央擺著一個碩大的瓦楞紙箱。

這是我兩個月前從意大利高級工坊定製的真絲主婚紗，今天剛剛走國際物流送達。

我拿裁紙刀劃開封箱膠帶。

潔白的緞麵泛著光澤，領口鑲嵌著細碎的水晶。

我沒有去觸摸那塊布料。

拿出手機，撥通了米蘭設計師的越洋電話。

“您好，我是祝明瑤，那套婚紗我不需要了，麻煩走一下退單流程。”

客服那頭愣了幾秒。

“祝小姐，這套婚紗是完全貼合您的尺寸剪裁的，如果現在毀約，十萬塊定金一分都退不了。”

“沒關係，我不結了，直接處理掉吧。”

按斷通話，我把紙箱重新合攏，一腳踢到牆角。

手機屏幕彈亮，陳泊遠的微信跳了出來。

【晚點我回接你去恒隆試婚戒，完事去吃你心心念念的那家日料，別鬧脾氣了，聽話。】

我盯著“聽話”兩個字，隻覺得反胃。

他永遠是這副做派，打一巴掌再給顆糖。

他篤定隻要他勾勾手指，我就必須感恩戴德地貼上去。

他的確來接我了，可剛到商場，他又被一個電話叫走。

讓我先自己在商場逛一逛，說他很快就回來。

我坐在恒隆廣場二樓的珠寶店VIP室裏。

麵前的絲絨托盤裏並排擺著三對閃爍的鑽石對戒。

導購端來一杯氣泡水，放在我手邊。

“祝小姐，陳先生遇到堵車了嗎？”

“大概吧。”

我端起杯子抿了一口。

牆上的掛鐘指針走到八點半。

我撥打陳泊遠的電話，聽筒裏隻有機械的忙音。

“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽。”

打到第五遍，我把手機扣在桌麵上。

杯裏的氣泡早就跑光了，水變得又澀又苦。

我點開微信朋友圈。

第一條動態是林雅十分鐘前剛發出來的。

【七年過去，你還是會在我胃病發作時，丟下一切工作來急診室陪我。】

配圖是從背後偷拍的男人背影。

急診科亂糟糟的走廊裏，男人寬闊的肩膀撐起那件深灰色襯衫。

那件襯衫是我昨天剛拿到幹洗店熨燙平整的。

照片底部，陳泊遠的頭像赫然點了個讚。

他根本不是沒聽到電話，隻是在陪初戀掛點滴的間隙，順手給初戀點了個紅心。

我退出朋友圈，點開手機相冊。

屏幕上顯示著一張對戒設計圖。

這是我花了一個月時間親手畫的線稿，準備今天拿給設計師打版的。

但我昨天在工作室看到，這張原稿正墊在林雅的星巴克紙杯下麵。

紙麵上印著一圈洗不掉的咖啡漬。

導購走近，帶著同情的語調問：“祝小姐，還需要為您續水嗎？”

“不喝了。”

我站直身體，拿起手邊那張打印出來的草圖複印件。

當著導購的麵，雙手用力，把紙張撕成一條條碎片。

我把碎紙甩進旁邊的廢紙簍。

走出恒隆廣場的旋轉門，夜風直往脖子裏灌。

我打開購票軟件，買了一張飛往大理的單程經濟艙。

4

第二天臨近中午，大門才被推開。

陳泊遠裹著一身寒氣進來。

領帶歪斜，下巴冒出青色的胡茬。

“明瑤，對不住，昨晚棚裏頂燈的水管漏了，我跟修理工折騰了一整夜，手機沒電關機了。”

他一邊換拖鞋，一邊把謊話編得滴水不漏。

我窩在沙發裏，看他表演。

他脫下西裝，隨手搭在餐椅背上。

醫院特有的消毒水味，混著林雅那款劣質香水，立刻在客廳裏彌漫開。

“水管修好了？”

“修好了，廢了兩台徠卡，損失不小。”

他走過來，習慣性地抬手想碰我的頭發。

我偏過頭。

他的指尖擦過空氣。

他訕訕地收回手，推了推眼鏡。

“你這脾氣什麼時候能改？我都說了是意外。”

我盯著他那雙布滿紅血絲的眼睛。

“陳泊遠，我們哪天去領證？”

他愣了一下，眼球往左上方轉。

“就......下周吧，我讓助理挑個吉日。”

我換了個姿勢，繼續問：“林雅哪年哪月出國的？”

“2017年9月14號。”

他脫口而出，咬字清晰，連半秒的遲疑都沒有。

客廳裏的空氣凝固了。

他意識到自己露了底，臉頰的肌肉抽了一下。

“你問這個幹嘛？”

“走吧。”

我從茶幾底下抽出那本暗紅色的戶口本，“去民政局。”

原本隻是試探，沒想到他還真的跟著我到了民政局。

大廳人聲鼎沸。

我們在鐵排椅上坐下，前麵還排著兩個號。

陳泊遠坐在我身邊，背挺得筆直，像在等一場審判。

五分鐘裏，他看了十七次手機。

屏幕明明是暗的，他的大拇指卻一遍遍無意識地摩挲著邊框。

我數著。

第十八次，屏幕亮了。

鎖屏上彈出一行字：【燈又壞了，房間好黑，我一個人好怕。】

配著一張漆黑的照片，什麼都看不清，隻有透過窗簾的微光。

他像被燙到，飛快地把手機扣在腿上。

然後，為了掩飾，他反手握住了我的手。

掌心全是冷汗。

“明瑤，”他的聲音溫柔得反常，“等會兒領完證，你想去哪家餐廳？我都依你。”

他在問我。

可他的眼神，控製不住地，一次又一次往那隻扣在腿上的手機瞟。

那張漆黑的照片，比這間大廳裏所有的人聲都響。

廣播響了。

“請三十二號，祝明瑤、陳泊遠，到三號窗口。”

陳泊遠猛地站起來，椅腿在地麵上拖出一聲尖嘯。

他迫不及待，像要去趕赴一場證明自己的考試。

走得太急，竟忘了回頭拉我一把。

我坐在原地，沒動。

我是真的不明白，他的心裏一直裝著別人，卻又為什麼要和我來民政局。

還是說在他心裏，那怕以後那一張結婚證。

也無法把那個心愛的人，從他心裏抹去吧。

走到一半，他像是終於察覺身後空了，回過頭。

“明瑤？等什麼呢？”

他臉上還掛著那種“我都依你”的茫然。

“突然不想結了。”

我從包裏抽出一張紙巾，慢條斯理地，把手背上那點屬於他的冷汗，一寸一寸擦幹淨。

然後，連同那本暗紅色的戶口本，一起丟進腳邊的垃圾桶。

“去修你的燈泡吧，陳泊遠。”

他僵在三號窗口前。

口袋裏的手機震了一下，又一下。

他下意識地，拿起手機。

就是這一下。

我站起身，越過他，朝玻璃旋轉門走去。

身後，我聽見他甚至沒有追上來，隻是對工作人員敷衍地笑了一聲：

“女孩子鬧脾氣，稍等，我去哄兩句。”

可他並沒有來哄我，而是往反方向跑去。

就這樣吧，我和他。

到此為止。

回到那套住了四年的房子，我拉開電視櫃抽屜，翻出一把園藝剪刀。

走到玄關，拿起他丟在車鑰匙旁邊的平安符。

剪刀咬合。

黃色的符紙從中一分為二，裏麵那張字條飄落在木地板上。

“求佛祖保佑逢考必過，靈驗罰吃素”。

七年了。

原來這枚被他捧在掌心、半夜摩挲到起了毛邊的護身符，求的從來不是什麼高中哥們。

我一腳踩上去，碾了碾。

然後，我拿起另一樣東西。

一枚平安扣，紅繩是我親手編的，很多年前一針一線串給他，盼他平平安安。

剪刀再次咬合。

紅繩從正中間，斷成兩截。

我把斷了繩的平安扣，輕輕擱回鞋櫃上。

拉出早就收拾好的登機箱，推開防盜門。

站在電梯口，我給他發了最後一條短信。

【這婚別結了，別找我。】