4

程漫來家裏吃飯之後，事情開始變得越來越不對。

宋祁淵每天提前兩個小時下班。

不是為了回家，是去接程漫和孩子出去玩。

朋友圈裏開始出現他們三個人的合照。

遊樂場、海洋館、親子餐廳。

照片裏宋祁淵的笑容是我從未見過的鬆弛溫柔。

第五天，宋祁淵回來時手裏多了一份文件。

他扔在茶幾上，語氣很淡。

“看一下，簽了吧。”

我拿起來翻開。

【離婚協議】

財產分割那頁寫得很清楚：半島複式歸我，另補兩千萬，按季度打款。

幹淨利落，像處理一筆生意。

我一頁一頁翻完，沒有任何關於孩子的條款。

當然，在他的認知裏，孩子已經不存在了。

我拿起筆，簽了字。

宋祁淵站在窗前，背對著我，肩線繃得很直。

他沒有回頭看我簽字的動作，但我能感覺到他在等。

等我哭，等我鬧，等我問他為什麼。

我把簽好的協議放回茶幾上，站起來。

“宋先生，需要我什麼時候搬走？”

他轉過身，眉頭微皺，像是我的反應出乎他的意料。

“不急。”

我點頭，往次臥走。

走了兩步他忽然叫住我：“薑舒。”

他沉默了幾秒，聲音有些啞：“你......身體恢複得怎麼樣？”

我垂下眼：“挺好的。”

“那就好。”

他的語氣裏有一絲如釋重負。

我關上房門，靠在門板上，把手覆在小腹上。

四個月了。

我穿著寬鬆的家居服，裹著毯子，他根本沒注意過。

也不會注意。

第二天去民政局辦手續。

宋祁淵來了，程漫沒來，但他的手機屏幕亮了三次，每次都是程漫的消息。

他回複得很快，表情柔和。

辦完手續出來，宋祁淵叫住我。

“車停在東門，我送你回去。”

我搖頭：“不用了。”

“薑舒......”

“宋先生。”我看著他，盡量讓自己的聲音平穩。

“我們已經離婚了。”

他愣了一瞬。

好像直到這一刻，他才意識到這件事是真的。

我轉身走了。

走到路口的時候，我回頭看了一眼。

宋祁淵站在民政局門口，一動不動。

我不知道他在想什麼，也不想知道了。

我沒有回家，而是直接去了醫院。

今天是大排畸檢查，不能再拖了。

診室裏，醫生把探頭貼在我的肚子上，屏幕上出現了一個蜷縮的小人。

“很健康，是個女孩。”

我盯著屏幕，眼淚毫無預兆地砸下來。

出了醫院，我撥通了蘇姐的電話。

“姐，半島那套房子，幫我掛出去吧。”

“決定了？”

“嗯，手續盡快，我要離開這個城市。”

“去哪？”

我想了想：“北京。”

蘇姐沉默了。

“為什麼是北京？”

“我考上清北的研究生了，錄取通知書上周到的。”

我準備了兩年，所有人都不知道。

他們隻知道我是宋祁淵養在家裏的金絲雀，不工作不社交，安靜得像一件擺設。

沒人在意一件擺設會不會看書。

蘇姐在電話那頭笑了，這次是真的笑。

“薑舒，你他媽是我見過最能忍的女人。”

我發動車子，駛向那棟很快就不再屬於我的房子。

我要回去收拾最後的行李。

我去一個沒有宋祁淵的地方。

到家門口時，我看到一輛熟悉的黑色邁巴赫停在車位上。

是宋祁淵的車。

我拎著包推開門，玄關的燈亮著。

宋祁淵坐在客廳沙發上。

他麵前的茶幾上，攤著一排東西。

我的目光落上去，血一瞬間涼了。

是我藏在次臥衣櫃隔層裏的所有B超單和錄取通知書。

從八周到十六周，一張不少。

宋祁淵抬起頭，看向我。

他的眼睛紅得嚇人，像一頭被激怒的困獸。

他的聲音啞到幾乎聽不清。

“薑舒，你告訴我——這是什麼？”