4

當天深夜。

等所有人都睡熟後。

我打開廚房的冰箱。

裏麵放著我昨天備好的半成品菜。

洗好的青菜、醃好的肉片、切好的蔥薑蒜。

這是我原本為了他們明天的午飯準備的。

我拿出一個黑色的大垃圾袋。

把這些食材，連同各種調料包，全部掃了進去。

垃圾袋裝得滿滿當當。

我把它係死，提在手裏。

垃圾桶蓋合上的聲音很輕。

明天，這個家的冰箱和灶台，都跟我沒關係了。

出發的早晨，家裏兵荒馬亂。

妹妹今天要出發去舞蹈夏令營。

媽媽在客廳裏跑來跑去，往妹妹的行李箱裏塞東西。

“防曬霜帶了嗎？驅蚊水在側麵口袋裏。”

爸爸拿著手機，站在陽台上打電話。

“師傅，你到小區門口沒有？我們要下樓了。”

我穿好衣服，背上雙肩包，一手拖著黑色的行李箱。

走到玄關，換好鞋。

行李箱的輪子在地板上壓出輕微的聲響。

媽媽終於停下動作，看了我一眼。

“你走之前，把冰櫃裏的夢龍拿出來化一下。”

她指了指廚房。

“我中午用來給嬌嬌做奶昔。”

我握著行李箱的拉杆，沒有動。

媽媽見我沒反應，語氣變得不耐煩。

“愣著幹什麼？還不快去！”

“還有，嬌嬌夏令營要帶酸奶凍，你順手幫我做幾個凍到冰櫃裏。”

我看著她。

“我現在就走。”

媽媽皺起眉頭。

“車還沒來呢，做幾個酸奶凍能用你十分鐘？”

“你這孩子怎麼越來越懶了？”

妹妹坐在沙發上，正在給舞鞋係帶子。

她頭也不抬地插嘴。

“姐，順便幫我把那個草莓味的冰淇淋也拿出來。”

我握緊了拉杆。

在這個家裏，我永遠是一個隨時可以被使喚的工具。

哪怕我已經拖著行李箱站到了門口。

他們關心的，依然是奶昔、酸奶凍和草莓冰淇淋。

我沒有回答。

轉身，按下門把手。

拉開門，走了出去。

“林知夏，你幹什麼去！”

媽媽在客廳裏喊了一聲我的名字。

我沒有回頭。

緊接著，妹妹的聲音蓋過了她。

“媽媽，我那件白色的泳衣找不到了！”

“哎呀，我昨天不是給你放進包裏了嗎？我來找。”

門在我身後關上。

隔絕了所有的聲音。

樓下，三十五度的高溫。

柏油路麵被曬得發軟，連空氣都是扭曲的。

公司安排的車已經停在小區門口。

司機師傅下車，幫我把行李箱放進後備箱。

我拉開車門，坐進後排。

車裏的空調開得很足，冷風瞬間包裹了全身。

我把額頭貼在冰涼的車窗玻璃上。

閉上眼睛。

司機師傅回到駕駛座，從後視鏡裏看了我一眼。

“姑娘，空調夠涼嗎？要不要調小點？”

我閉著眼，嘴角扯出一個笑。

“夠了。”

這是我這個夏天，第一次感受到屬於自己的涼爽。

車子平穩地駛出小區。

我拿出手機，按下了關機鍵。

屏幕徹底黑掉。

他們不知道，我這次是去南城常駐。

他們以為我隻是出個短差，鬧幾天脾氣就會回來。

他們也不知道，廚房的冰箱裏已經空了。

那些理所當然的午飯、晚飯，再也不會有人提前備好。

我靠在座椅靠背上，聽著車輪碾過路麵的聲音。

心裏出奇的平靜。

再見了，那個塞滿冰棍卻沒有我位置的冰櫃。