4

報到那天，我仍在五點半醒來。

廚房沒有開燈，窗外的亮光落在六隻雞蛋上，照出薄薄一層水汽。

我按舊習慣分好火候。

兩隻全熟，兩隻溏心，一隻剝掉蛋黃，一隻配生抽。

鍋邊放著姑姑塞給我的土雞蛋。

我摸了摸圍裙口袋，雞蛋還在，沒有裂。

隻要把它也放進鍋裏，幾分鐘後，我就能在出門前吃掉。

可媽媽昨天特意數過箱子。

哪怕少一隻，她會問。

我最終沒有開火，把那隻蛋裝進書包側袋。

早餐擺上桌後，我擦淨灶台，將圍裙疊在鍋邊。

洗得發白的布料上，還留著兩塊洗不掉的油點。

通知書、身份證還有四本受潮的講義都放進了行李箱。

衣服隻帶了三套，因為剩下半個衣櫃已經掛滿妹妹的舞裙。

六點二十，爸爸起來喝水，瞥見箱子後問：“去幾天？”

“六周。”

“這麼久？”

他打了個哈欠，又低頭看手機。

“那你周末盡量回來。你媽做飯容易糊，弟妹也聽你的。”

“營地不能隨便離開。”

“規定是死的，人是活的。你跟老師好好說，家裏有實際困難嘛。”

媽媽聽見聲音，從臥室走出來。

她先看早餐桌，確定六隻雞蛋都在，才注意到灶台上的圍裙。

“圍裙怎麼放這兒？晾幹了要收進櫃子。”

“我今天走。”

“走就走呀，東西總要歸位。晚上回來還得用。”

我沒有動。

媽媽拿起圍裙塞進我手裏，順便吩咐：“悅悅七點起，你走前給她編好頭發。揚揚的運動服也沒裝，你去陽台收一下。”

手裏的圍裙有一點潮。

我攥住布角，問了最後一次。

“如果營地不讓我回來，你會想我嗎？”

她明顯沒有聽懂。

“你又不是不回來了，問這些幹什麼？快去收衣服，趕不上車就讓你爸送。”

“爸會送我嗎？”

爸爸抬眼看了看時間。

“八點有會。你自己坐公交吧，都這麼大了。”

妹妹在房間裏喊頭繩找不到，媽媽立刻轉身。

走出兩步，她又想起什麼。

“對了，冰箱上的表別帶走。你在後麵寫好每天要買什麼，回頭我拍給你，你遠程提醒我們。”

我把圍裙重新放回灶台。

“我不寫了。”

媽媽停住腳步，語氣沉下來。

“沈禾，一家人讓你做點事，你就非要在出門前鬧不痛快，是吧？”

“不是鬧。”

“那就把表填完。”

我拉起行李箱。

輪子軋過廚房門檻時，弟弟頂著亂發出來了，拿起一隻雞蛋。

“這個三角是誰的？”

“你的。”

“那明天呢？”

我沒有回答。

媽媽追到玄關，把垃圾袋遞向我。

“走都走了，順便扔一下。晚上記得早點回來，明天他們還要上學。”

電梯門緩緩打開。

我按住行李箱拉杆，最後轉頭看了一眼灶台。

那件圍裙依舊躺在原處，像一個沒做完的早晨。

身後的門沒有關上。

媽媽還在等我接過垃圾袋。

我走進電梯，按下一樓。

這一次，我空著手。