8

媽媽離開病房後的第二天失聯了。

父親來探視時，臉色蒼白，手機一直在掌心震動。

他坐下不到五分鐘，就起身走到窗邊接電話。

社區工作人員說，媽媽沒有按時去複診，家裏也找不到人。

父親下意識回頭看我。

我知道他想說什麼。

過去十二年，隻要媽媽不接電話，他就會把手機遞給我。

讓我打。

讓我勸。

讓我猜她最可能去哪裏。

可病房護士站在門外，探視規則清清楚楚貼在牆上。

父親張了幾次嘴，最終隻說：

“你媽不