10

一年後，我在治療室裏重新拆開了第二十八封信。

紙張邊緣已經有些發軟。

十二歲的照片仍夾在裏麵。

照片中的我抱著膝蓋坐在床邊，眼睛因為不敢睡而睜得很大。

治療師問我，如果現在能夠回到那一夜，我會對她說什麼。

我看著照片很久。

“我會把她帶出那間房。”

“然後呢？”

“給爸爸打電話，給醫院打電話。”

“我會告訴她，大人的生命應該由大人負責。”

“如果媽媽沒有醒呢？”

這個問題曾經困住我十二年。