此去經年，山水不相逢

我確診白血病那天，全家正在慶祝弟弟拿到省模考第一名。 爸爸舉著獎狀拍照發朋友圈，媽媽在廚房燉她最愛的排骨湯。 我攥著診斷書站在客廳門口，等了二十分鐘，沒人抬頭看我一眼。 後來爸媽終於知道了，四個人都去做了配型。 弟弟配上了，十個點位全合。 醫生說這是最理想的供體，越快手術越好。 媽媽當場答應得痛快：“我們全力配合。” 手術前一天晚上，我已經剃了頭，打了預處理化療，骨髓被清空，免疫力歸零。 病房門被推開，進來的不是弟弟，是媽媽一個人。 “你弟明天要進考場，高考一輩子就一次。” “你這個手術，能不能往後挪一挪？” 我渾身插滿管子，白細胞已經降到零。 主治醫生衝出來攔她：“現在停手術，你兒子會死。” 媽媽愣了兩秒，然後說了句讓我這輩子都忘不掉的話： “那就先找找骨髓庫吧，兩個孩子我總不能隻顧一個。” 病房裏靜得能聽見點滴往下掉的聲音。 我拔掉呼叫器，自己撥通了骨髓庫的電話。 兩個兒子她總不能隻顧一個，沒錯。 隻不過她顧的那一個，從來就不是我。