第 1 章

我確診白血病那天，全家正在慶祝弟弟拿到省模考第一名。

爸爸舉著獎狀拍照發朋友圈，媽媽在廚房燉她最愛的排骨湯。

我攥著診斷書站在客廳門口，等了二十分鐘，沒人抬頭看我一眼。

後來爸媽終於知道了，四個人都去做了配型。

弟弟配上了，十個點位全合。

醫生說這是最理想的供體，越快手術越好。

媽媽當場答應得痛快：“我們全力配合。”

手術前一天晚上，我已經剃了頭，打了預處理化療，骨髓被清空，免疫力歸零。

病房門被推開，進來的不是弟弟，是媽媽一個人。

“你弟明天要進考場，高考一輩子就一次。”

“你這個手術，能不能往後挪一挪？”

我渾身插滿管子，白細胞已經降到零。

主治醫生衝出來攔她：“現在停手術，你兒子會死。”

媽媽愣了兩秒，然後說了句讓我這輩子都忘不掉的話：

“那就先找找骨髓庫吧，兩個孩子我總不能隻顧一個。”

病房裏靜得能聽見點滴往下掉的聲音。

我拔掉呼叫器，自己撥通了骨髓庫的電話。

兩個兒子她總不能隻顧一個，沒錯。

隻不過她顧的那一個，從來就不是我。

......

“許先生，您確認要放棄目前的直係親屬供體，重新排隊嗎？”

電話那頭，骨髓庫協調員的聲音透著明顯的錯愕。

“確認。”

“可是您的主治醫生提交的病曆顯示，您正在進行清髓預處理。現在放棄，風險不可估量。”

“我知道。”

“您真的不再和家屬商量一下了？”

“沒家屬了，我自己簽字。”

我平靜地報出身份證號，確認了注銷弟弟許知源的配型綁定。

電話掛斷。

主治醫生沈若薇站在病床前，手裏拿著被我媽強行塞回來的手術同意書。

她的臉色難看至極。

“許清舟，你瘋了？”

“你現在的白細胞指數幾乎為零，相當於在毫無防禦的情況下裸奔。”

“不排異的十點位直係骨髓就在你家裏，你現在去骨髓庫撈針？”

我靠在枕頭上，扯了扯嘴角。

“沈醫生，我媽剛才的話你也聽見了。”

“不是我不要，是人家不給。”

沈若薇深吸了一口氣，把病曆板摔在桌上。

“高考再重要，能比命重要？我是醫生，我去跟你父母談。”

她轉身要走。

“沈醫生。”我叫住她，聲音很輕。

“沒用的。在他們眼裏，許知源的高考容錯率是零，而我的命，是可以講概率的。”

沈若薇停住腳步，回頭看我。

病房裏的空氣冷得像結了冰。

第二天清晨，許知源進考場。

我開始發高燒。

溫度直接飆到三十九度八。

沒有免疫力的人，一次普通的感染就能引發敗血症。

護士急匆匆地跑進來，給我抽血培養，掛上抗生素。

“許清舟，你家屬呢？”護士長拿著病危通知書，急得滿頭是汗。

“你需要上最高級別的特級護理，家屬必須留人，還要簽字。”

我看著天花板。

“我打個電話。”

我摸出手機，撥通了我爸的號碼。

響了很久，沒人接。

我繼續打。

第三遍的時候，電話通了。

“清舟，什麼事這麼急？不知道你弟弟今天高考嗎？”

我爸的聲音壓得很低，帶著一絲明顯的不悅。

“我發燒了。醫生說可能感染，需要家屬來簽字，上特護。”

電話那頭安靜了兩秒。

“你不是在醫院嗎？有醫生有護士，發燒就吃藥打針，找我們幹什麼？”

“我現在沒有白細胞。”

“清舟，你是個成年人了。學金融的，應該懂什麼是輕重緩急。”

我爸的語氣像是在開一場學術研討會，理智、克製，且毫無溫度。

“知源現在就在考場裏寫語文卷子，這是他人生的關鍵節點。”

“我和你媽必須在外麵守著，這是態度問題。”

態度問題。

陪考是態度問題。

我可能活不過今晚，不是態度問題。

“如果我今天死了呢？”我問。

“你這孩子，怎麼這麼情緒化？”我媽的聲音從旁邊傳來，她搶過了手機。

“醫生說了，你的病是慢性病，要打持久戰。”

“你平時挺懂事的，怎麼偏偏在這個節骨眼上添亂？”

“我們也是為了這個家。知源考上好大學，以後也能幫襯你，你不懂嗎？”

高知分子的邏輯，總是嚴絲合縫。

犧牲一個現在的我，去投資一個未來的許知源。

多劃算的一筆賬。

護士長在旁邊聽得直皺眉，剛想拿過手機。

我抬手製止了她。

“知道了。你們忙吧。”

我掛了電話。

把手機調成靜音，扔到一旁。

拔掉手背上的留置針管，重新換了一根。

血湧出來，滴在白色的床單上。

“護士長，把筆給我。”

“可是這不合規定，病危通知書得直係親屬......”

“我沒親屬了。”

我拿過筆，在下方的空白處簽下自己的名字。

“我自己簽，自己擔責。”

我把單子遞回給她。

“現在，可以給我打退燒針了嗎？”