手心捂不化的冰川

女友宋沛寧確診漸凍症後，我搬進她二十平的出租屋，成了她的護工。 翻身、喂飯、吸痰、擦褥瘡。 兩年，雙手因為長期用注射器抽痰液，磨出硬繭。 她說心理壓力大，不想讓我看她哭，所以把我搬到了儲物間。 她說病友群裏有人資助她做基因治療，讓我不用再去借錢。 我怕她被人騙，所以更加努力賺錢。 但第四年，一本暢銷書橫空出世。 《與你共渡冰川》 宋沛寧口述，淩暮川代筆。 扉頁的致謝寫著： "感謝我的愛人淩暮川，他用三年時光，融化了我這座冰山。" 簽售會上，淩暮川坐在她輪椅旁，握著她不再僵硬的手： "她每一次呼吸，都是我活著的意義。" 台下掌聲雷動。 我站在會場門口，垂頭看著紅地毯。 宋沛寧，原來你不是怕我看見你的狼狽。 是怕我弄臟了你幹幹淨淨的愛情。 我轉身離開會場，訂了三天後離開的機票。 幹淨的愛情，不該有我的痕跡。