第 1 章

女友宋沛寧確診漸凍症後，我搬進她二十平的出租屋，成了她的護工。

翻身、喂飯、吸痰、擦褥瘡。

兩年，雙手因為長期用注射器抽痰液，磨出硬繭。

她說心理壓力大，不想讓我看她哭，所以把我搬到了儲物間。

她說病友群裏有人資助她做基因治療，讓我不用再去借錢。

我怕她被人騙，所以更加努力賺錢。

但第四年，一本暢銷書橫空出世。

《與你共渡冰川》

宋沛寧口述，淩暮川代筆。

扉頁的致謝寫著：

"感謝我的愛人淩暮川，他用三年時光，融化了我這座冰山。"

簽售會上，淩暮川坐在她輪椅旁，握著她不再僵硬的手：

"她每一次呼吸，都是我活著的意義。"

台下掌聲雷動。

我站在會場門口，垂頭看著紅地毯。

宋沛寧，原來你不是怕我看見你的狼狽。

是怕我弄臟了你幹幹淨淨的愛情。

我轉身離開會場，訂了三天後離開的機票。

幹淨的愛情，不該有我的痕跡。

......

我把手機揣回兜裏，最後看了一眼會場大門。

門裏麵，掌聲還在繼續。

"宋沛寧。"

我在心裏叫了她的名字。

聲音很輕，像這四年裏無數個淩晨，我在儲物間裏翻來覆去時，嘴裏默念的那兩個字。

轉身的時候，有人撞了我肩膀。

一個穿白大褂的女人，懷裏抱著一摞資料，匆匆往會場裏走。

資料散了一地。

她蹲下來撿，抬頭看了我一眼。

"對不起，你沒事吧？"

我搖頭，幫她撿起腳邊的幾張紙。

是漸凍症基因治療的臨床試驗報告。

上麵的機構名稱，和宋沛寧告訴我的那個基金會，一字不差。

隻是報告的負責人一欄寫著：祁珞筠。

我把資料遞還給她。

她接過去，似乎注意到了我的眼神，又看了我一眼。

"你認識這個項目？"

我沒回答。

笑了笑，走進了夜色裏。

我在外麵多逛了一會兒，回到出租屋的時候，已經快十一點了。

客廳的燈沒開，宋沛寧的臥室門關著，裏麵傳出她和人視頻通話的聲音。

是淩暮川。

"沛寧，今天簽售的數據出來了，首印三萬冊全部售罄。出版社那邊說加印五萬。"

"真的？太好了。暮川，辛苦你了。"

她的聲音柔軟得不像話，和兩個小時前台上那個虛弱的漸凍症患者判若兩人。

"辛苦什麼，你的故事本來就值得被更多人看見。倒是你，今天在台上坐了兩個小時，身體吃得消嗎？"

"有你在旁邊，我什麼都吃得消。"

我站在走廊裏，手搭在儲物間的門把上。

那句話被門板和牆壁過濾掉了棱角，傳進我耳朵裏時已經發悶，但每個字都清楚。

"那......他那邊呢？還沒回來？"

淩暮川壓低了聲音。但隔音太差，我聽得見。

"不知道。可能加班吧。"

"你不是說他最近一直在跑兼職賺錢嗎？沛寧，你打算什麼時候跟他說清楚？這樣拖下去對誰都不好。"

沉默了幾秒。

"再等等。他......不容易。我不想傷害他。"

"可你這樣才是最大的傷害。"

"我知道。但我不知道怎麼開口。暮川，你給我點時間好不好？"

"好。我等你。不管多久，我都等。"

通話結束。

臥室裏恢複了安靜。

我推開儲物間的門，在折疊床上坐下來。

沒開燈。

四平米的黑暗包裹住我，像一隻閉合的拳。