第 2 章

不想傷害我。

多好聽的話。

把我搬進儲物間的時候，不算傷害。

在我每天五點起來熬粥吸痰的時候，在手機那頭跟另一個男人說晚安，不算傷害。

讓我以為她還需要我，讓我心甘情願做了四年護工，不算傷害。

把屬於我的四年，寫進別人名字下麵的致謝裏，不算傷害。

她不想傷害我。

她隻是不想讓我知道，我已經被傷害了。

手機屏幕亮了，是那張機票的電子登機牌。

三天。

還有三天，我就能離開這個連窗戶都沒有的房間。

第二天照常五點起床。

熬粥，消毒器械，進臥室給她翻身。

宋沛寧醒著，看見我的時候愣了一下。

"你昨晚什麼時候回來的？"

"十一點多。"

"怎麼不跟我說一聲？我等你等到十點半才睡的。"

她皺著眉，語氣裏帶著不滿，又夾了一絲心虛。

我扶著她的肩膀把她翻到右側，手法很熟練，力道也剛好。四年了，她身上哪塊肌肉還有知覺，哪塊已經完全萎縮，我閉著眼都摸得出來。

"昨晚你簽售會結束得晚吧？累不累？"

試探性地問了一句。

她的身體在我手下明顯僵了一瞬。

"......什麼簽售會？"

"你的書。《與你共渡冰川》。我在書店看到海報了。"

把她翻好，順手拍了拍她後背幫助排痰。

宋沛寧沒有立刻說話。

過了十幾秒，才用一種小心翼翼的口吻回我。

"你......看了？"

"沒買。就看了一眼海報。"

我拿起吸痰管，照常操作。

"恭喜你。能出書，說明你狀態好多了。"

"以安。"

她叫我，聲音比往常低了半個調。

"那本書......是基金會那邊幫我聯係的出版社。你知道的，我現在手不能寫字，所以找了個誌願者幫我整理口述內容。就是個治療記錄，不是什麼正經文學作品。"

誌願者。

她還在叫他誌願者。

"嗯。"

我把吸出來的痰倒進廢液瓶，擰緊蓋子。

"那挺好的。"

她似乎鬆了口氣。

但又像是不放心，追了一句。

"你......不生氣吧？"

"我生什麼氣？你出書是好事。"

我衝她笑了一下。

那個笑耗盡了我所有力氣。

回到廚房，我把手撐在洗碗池邊上，指甲扣進手心的繭裏。

從手機的瀏覽器記錄裏翻出昨晚搜的內容。

淩暮川。

自由撰稿人，某文學雜誌特約作者，豆瓣粉絲十二萬。

三年前開始頻繁出現在漸凍症病友群，以誌願者身份接觸多名患者，為他們撰寫口述故事。

其中宋沛寧是他"投入精力最多"的一位。

他的微博置頂是一張手握手的照片。

配文：陪你走過最冷的冬天。

評論區清一色的祝福。

"暮川哥太偉大了。"

"這才是真正的愛情。"

"沛寧好幸運，能遇到你。"

沒有人知道，那隻被他握著的手，是我每天用溫水泡二十分鐘、塗上防萎縮藥膏、一根手指一根手指做被動活動訓練，才從完全僵硬恢複到能被人握住的。

我關掉手機。

從碗櫃裏拿出宋沛寧的專用碗，碗底有個缺口，是她確診第一年摔的。我用砂紙把缺口磨圓了，怕劃傷她的嘴。

這隻碗我帶不走。

剩下的東西也帶不走什麼。

四年了，這間出租屋裏屬於我的東西，隻有儲物間那張折疊床，和一個二十寸的行李箱。

其餘全是她的藥、她的器械、她的生活用品。

我環顧了一圈，忽然覺得自己像一個被用舊了的工具。

安安靜靜放在角落裏，等主人想起來的時候拿出來使，不想用了就收回去。

丟掉的時候連聲響都不會有。

下午兩點，宋沛寧午睡了。

我出了門，去藥店買她這個月的藥。

靶向藥的價格又漲了。

收銀員看了我一眼。

"小夥子，你上個月也是你來買的吧？這個藥長期吃，你可以申請一下慈善贈藥，我把表格給你......"

"不用了。"

我刷了卡。餘額還剩三千二。

這個月的房租還沒交。

走出藥店的時候，看見對麵商場的大屏幕正在輪播《與你共渡冰川》的宣傳廣告。

宋沛寧的照片被放得很大。

旁邊站著淩暮川，笑容溫和。

屏幕下方滾動著一行字：

首周銷量突破十萬冊。

十萬冊。

按定價四十九塊八算，版稅至少能拿四十多萬。

四十多萬。

我借遍了所有親戚朋友，打了三份工，四年攢下來的錢加在一起，還不到她這本書一周的收入。

藥袋子勒著手指，硬繭的邊緣被塑料袋磨出了一道白印。

我站在商場門口，仰頭看著那塊大屏幕，看了很久。

然後轉身，去給宋沛寧送藥。