第 3 章

第三天早上。

我像往常一樣五點起來，把她一周的藥按時間分裝好，每格貼上標簽。

粥熬了一大鍋，裝進保鮮盒塞滿冰箱。

吸痰器消了毒，導管換了新的，備用的放在床頭第二格抽屜裏。

做完這些，我看了看時間，六點四十。

宋沛寧還在睡。

手機響了，是一個陌生號碼。

"你好，請問是喬以安先生嗎？"

"是。"

"我是渡川出版社的編輯趙陵，淩暮川老師推薦了您的聯係方式。是這樣的，《與你共渡冰川》的讀者見麵會下周在南城舉辦，宋沛寧女士的主治醫生建議有人陪護。淩老師說您一直是宋女士的生活照護人員，想問一下您下周是否有時間......"

"等一下。"

我打斷他。

"淩暮川推薦的我？"

"是的。他說您是宋女士身邊最熟悉她身體狀況的人。我們這邊會支付陪護費用，按天計算......"

"他怎麼有我的電話？"

電話那頭頓了一下。

"這個......我不太清楚。可能是宋女士給他的吧？"

我笑了一下。

"謝謝，我去不了。我後天就不在這個城市了。"

掛了電話。

手心攥著手機，指腹感覺到屏幕的溫度。

淩暮川知道我的存在。

他知道宋沛寧身邊有一個人，在替他做所有他不願意做的事。

他拿走了光鮮的部分，口述、代筆、簽售會、媒體采訪、扉頁致謝。

而翻身、吸痰、擦褥瘡、淩晨三點的窒息搶救，這些他負擔不了的臟活，需要另一個人繼續幹。

所以他把我推薦給出版社，用"陪護人員"的身份。

幹幹淨淨。

一筆陪護費就能把關係說清楚。

我不是愛人，不是男朋友。

我是花錢雇來的護工。

七點鐘，宋沛寧醒了。

"以安，今天的粥聞起來不太一樣？"

"加了紅棗。你最近氣色差，補補。"

我照常給她翻身、拍背。

她看著我的動作，忽然說了句。

"以安，你是不是瘦了？"

我低頭看了看自己的胳膊，腕骨突出來一截。

"可能吧。最近胃口不太好。"

"那你也要注意身體。別光顧著我。"

她的語氣裏有一點點真心的關切。

我聽得出來。

四年了，真的還是假的，我分得清。

這一點點關切是真的。但也僅僅是一點點。

就像她確實心疼我辛苦，卻從來不曾想過讓我停下來。

因為我一停下來，沒人替她做這些。

淩暮川不會做。

鑿冰的活是我的。

"沛寧。"

"嗯？"

"你最近跟基金會那邊聯係得怎麼樣？基因治療的事定下來了嗎？"

她點頭，笑了一下。

"定了。下個月第一期臨床試驗就開始了。負責人說我恢複得不錯，很有希望入組。"

"負責人叫什麼？"

"你問這個幹什麼？"

"萬一我需要聯係她呢。你總不能什麼都不告訴我。"

她猶豫了一下。

"祁珞筠。是個很年輕的醫生，海歸回來的，專門做運動神經元疾病的基因研究。"

祁珞筠。

簽售會門口撞到我的那個人。

抱著一摞臨床試驗報告、穿著白大褂的那個人。

"她人怎麼樣？"

"挺好的。很專業，對患者也很有耐心。"

宋沛寧說到這裏，頓了頓。

"對了，她好像跟暮川認識。就是那個幫我整理書稿的誌願者。他們是大學同學。"

大學同學。

所以淩暮川是通過祁珞筠的項目接觸到宋沛寧的。

一個做研究，一個寫故事。

一個治病，一個治心。

配合得天衣無縫。

而我這個真正照顧她的人，連她什麼時候認識了這兩個人都不知道。

"挺好的。"

我把吸痰器收進櫃子裏，在她床頭放了杯溫水。

"那你好好配合治療，聽醫生的話。"

"以安。"

她叫住我。

"謝謝你。"

三個字。

四年了，她第一次對我說謝謝。

我背對著她，手搭在門框上。

喉嚨哽了一下，很快壓下去了。

"不客氣。"

晚上，我把行李箱從儲物間的角落裏拖出來。

二十寸。

四年前搬進來的時候就是這一隻箱子，四年後搬走還是這一隻。

衣服疊好放進去，占了三分之一。

洗漱用品，一小袋。

那些消毒液、醫用手套、備用導管和注射器，整整齊齊碼在櫃子上。不是我的。

藥分裝好了，粥冷凍好了，吸痰器的使用說明我重新手寫了一份，用大字，貼在床頭牆上。

萬一以後誰來接手......不，不用萬一。

淩暮川會來的。

他會坐在我的位置上，用他幹淨的手，做那些被致謝過的事情。

或者不做也沒關係。

他可以花錢請護工。

十萬冊的版稅，請得起。

行李箱拉鏈合上的聲音很輕。

我把箱子推到門後麵，爬上折疊床，關了燈。

最後一晚。

隔壁宋沛寧的手機又亮了。

微信提示音。

一下，兩下，三下。

然後是她低低的笑聲。

我閉上眼。

不聽了。

再聽下去，我怕我會舍不得。