第 4 章

機票是下午兩點的。

早上我照常做完所有事情，把冰箱裏的粥又檢查了一遍。

宋沛寧看我在廚房忙活，沒起疑。

四年了，我每天的流程固定得像一台機器的程序，她早就習慣不過問。

九點鐘，她讓我幫她打開手機外放一段音頻。

是一檔播客，主持人正在采訪《與你共渡冰川》的創作曆程。

淩暮川的聲音從手機喇叭裏傳出來。

"最開始接觸沛寧的時候，她整個人是封閉的。她不願意跟任何人說話，也不讓人靠近。是我一點一點走進她的世界，聽她講她的恐懼、她的遺憾......我覺得每一個漸凍症患者都值得被記錄，但沛寧是特殊的。她讓我相信，愛可以在絕境裏發芽。"

主持人追問："聽說你們現在是戀人關係？"

"可以這麼說吧。"

淩暮川笑了。

"她是我見過最勇敢的人。"

宋沛寧聽到這段的時候，偏過頭看了我一眼。

我正在疊她換下來的衣服，手沒停。

"以安，你......"

"嗯？"

"你覺得這個播客做得怎麼樣？"

"挺專業的。聲音也好聽。"

她嗯了一聲，不再說話。

播客還在繼續。

主持人問淩暮川："宋沛寧身邊有其他照顧她的人嗎？比如家人？"

"她父母不在了，是獨自生活的。之前有請過護工，但後來基金會介入之後，我和幾個誌願者就輪流協助她的日常。"

護工。

他確實用了這個詞。

我把最後一件衣服疊好，放進她床頭的櫃子裏。

"沛寧，我中午有點事要出去一趟。你的藥放在桌上了，兩點的那頓你自己能吃嗎？"

"什麼事？"

"之前麵試的那個翻譯公司，讓我去簽個合同。"

這是假話。

翻譯公司的兼職我上周就辭了。把最後一筆稿費取出來，剛好夠補上這個月的房租。

"那你早點回來。我晚上想吃你做的麵條。"

"好。"

我走回儲物間，拉出門後麵的行李箱。

二十寸，一隻手就能拎起來。

站在出租屋的門口，我回頭看了最後一眼。

客廳的燈開著，暖黃色的光從門縫透出來。

那瓶我昨天新買的消毒液放在鞋櫃上麵，旁邊是她這周的備用導管。

冰箱裏還有五天的粥。

藥夠吃到月底。

吸痰器昨天剛換了濾芯。

她不會有事的。

就算沒有我，她也無所謂。

她有淩暮川。

有基因治療。

有十萬冊暢銷書和掌聲雷動的簽售會。

她的人生正在變好。而我的存在，隻會提醒她曾經有過多狼狽的過去。

我把鑰匙從鑰匙扣上擰下來，放在鞋櫃的消毒液旁邊。

輕輕帶上門。

門鎖哢噠一聲，像骨頭斷裂的悶響。

出租屋樓下，十一月的風灌進領口。

我拖著箱子走了兩條街，在公交站台坐下來等車。

手機一直沒響。

宋沛寧沒有發消息，也沒有打電話。

她可能在聽播客，也可能在跟淩暮川聊天。

她不知道我走了。

公交站牌旁邊有個廣告燈箱，裏麵貼著《與你共渡冰川》的宣傳海報。

宋沛寧的名字印在最上麵，下麵一行小字：淩暮川代筆。

我在燈箱前麵站了一會兒。

然後把手機關了機。

到機場的時候，離登機還有一個小時。

值機櫃台前排著隊。我拎著行李箱站在隊尾，忽然聽到前麵有人叫我。

"喬先生？"

我抬頭。

祁珞筠。

她穿著深灰色的大衣，手裏拖著一隻登機箱，看起來像是要出差。

"上次在簽售會門口碰到過。"

她認出了我。

"你記得我？"

"你幫我撿了資料。而且......"

她停頓了一下，視線落在我手上。

"你的手。"

"什麼？"

"你手上的繭。"

她說這句話的時候，語氣很輕，像是在確認什麼。

"長期使用注射器吸痰會在虎口和食指關節形成這種特征性老繭。你是宋沛寧的護理者。"

她用的詞是護理者。

我縮了縮手，沒說話。

"你也飛南城？"

"......對。"

"我也是。南城那邊有個國際會議，運動神經元疾病的基因治療專題。"

排隊往前挪了一步。

她跟上來，站在我旁邊。

"我可以問你一個問題嗎？"

"你問。"

"宋沛寧的書裏寫，從確診到現在，一直是淩暮川在照顧她。"

她看著我。

"但從你手上的情況來看，持續照護時間至少三年以上。如果一直是淩暮川在做這些，他不可能手上什麼痕跡都沒有。"

人群往前走，我被推著挪動了幾步。

祁珞筠等著我回答。

我看了她一眼。

她的眼神很認真，不像試探，更像一個研究者在核實數據。

"祁醫生，你是問我宋沛寧的書裏寫的是不是真的？"

"我隻是覺得有些細節對不上。作為她的主治研究者，我需要了解她的真實照護情況。"

登機口開了，隊伍開始加速前移。

我拉著箱子走到閘口前，刷了登機牌。

回頭看了祁珞筠一眼。

"那本書裏沒有我。我也不需要在裏麵。"

閘機打開。

我拖著二十寸的行李箱走了進去。

身後祁珞筠說了句什麼，被登機廣播蓋過去了，我沒聽清。

飛機起飛的時候，我靠著窗戶往下看。

城市變成積木，公路變成線條，那間二十平米的出租屋消失在無數個灰色的格子裏。

宋沛寧大概還在等我回去給她做麵條。

她會等到天黑。

然後發現鑰匙在鞋櫃上，儲物間的折疊床空了。

然後她會打電話給我。

但我的手機，已經關了。