那棵不該越冬的向日葵

戀愛三年，沈清霜的冰箱裏永遠囤著同一款酸奶。 北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補。 我給她買過安慕希、簡愛、樂純，她看一眼放冰箱最裏麵，過期了也沒拆封。 我說她無聊，她揉揉我頭發： "胃認這個味兒。" 上個月她出差，讓我去她車裏拿文件。 手套箱裏翻出一張照片，背麵有字。 照片是個男生在便利店冰櫃前舉著那款酸奶，比了個耶。 背麵寫著： "以後你每喝一杯北海牧場，欠我一個親親，賴賬要雙倍哦。" 字跡清秀，尾巴帶個俏皮的笑臉。 落款是一個我從沒聽過的名字，日期是2019年夏天。 那年我剛大學畢業，簡曆還在海投。 她每天早上空腹喝掉一杯酸奶的動作那麼自然。 原來不是養胃，是還債。 欠一個早就消失的人的親親，一杯一杯，攢了兩年沒停過。 我把照片放回手套箱，關上車門。 行李不多，一個登機箱夠了。 她的冰箱留給舊賬，我不當別人的替身記賬本。