第 1 章

戀愛三年，沈清霜的冰箱裏永遠囤著同一款酸奶。

北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補。

我給她買過安慕希、簡愛、樂純，她看一眼放冰箱最裏麵，過期了也沒拆封。

我說她無聊，她揉揉我頭發：

"胃認這個味兒。"

上個月她出差，讓我去她車裏拿文件。

手套箱裏翻出一張照片，背麵有字。

照片是個男生在便利店冰櫃前舉著那款酸奶，比了個耶。

背麵寫著：

"以後你每喝一杯北海牧場，欠我一個親親，賴賬要雙倍哦。"

字跡清秀，尾巴帶個俏皮的笑臉。

落款是一個我從沒聽過的名字，日期是2019年夏天。

那年我剛大學畢業，簡曆還在海投。

她每天早上空腹喝掉一杯酸奶的動作那麼自然。

原來不是養胃，是還債。

欠一個早就消失的人的親親，一杯一杯，攢了兩年沒停過。

我把照片放回手套箱，關上車門。

行李不多，一個登機箱夠了。

她的冰箱留給舊賬，我不當別人的替身記賬本。

......

“林鶴川，發什麼呆。幫我把那件真絲襯衣遞過來。”

沈清霜的聲音從衣帽間傳出來，帶著剛出差回來的疲憊。

我回過神，將手裏的黑色行李箱往床底推了推。

走到衣櫃前，拿過那件襯衣遞給她。

“這次去杭州，事情還順利嗎？”

她接過襯衣，隨手套上，修長的手指一粒粒扣著扣子。

“還行，項目按進度推進。”

語氣公事公辦，連聲調都沒有起伏。

我看著她毫無波瀾的側臉，輕聲開口。

“你的車送去保養了，裏麵有什麼重要的東西需要我提前拿出來嗎？”

她扣扣子的手頓了半秒，連個停頓都算不上。

“沒有，直接留給4S店的人搞定就行。”

我點點頭。

手套箱裏那張照片，她顯然覺得很安全。

或者說，她根本不在乎我有沒有可能看到。

“晚上想吃什麼？”我轉身往外走，“冰箱裏還有菜。”

“隨便，你做主。”

她係好絲巾，走到鏡子前整理領口。

“對了，從杭州帶了點特產回來，在客廳桌上。”

我走到客廳。

茶幾上放著一個精美的紙袋，裏麵是兩盒龍井茶。

包裝很高檔，但上麵貼著機場免稅店的標簽。

登機前隨手拿的。

旁邊還有一個絲絨小盒子，沒有標簽。

“那個不能拆。”

沈清霜走出來，看見我的視線落在盒子上，直接伸手拿了過去。

動作很快，透著一股不容商量的護食感。

我看著她把盒子揣進口袋。

“送客戶的？”

“嗯，一個老客戶，需要重點維護。”

她沒看我，低頭去拿車鑰匙。

手機在這個時候響了。

屏幕亮起，來電顯示隻有孤零零的三個字。

顧斯年。

那個照片背後的名字，那個寫著要雙倍親親的名字。

他不是早就消失了，他一直都在。

沈清霜看了一眼屏幕，眼神瞬間變了。

那種沉著冷靜的職業麵具裂開一條縫。

她拿著手機快步走到陽台，拉上了玻璃門。

隔音很好，我聽不清哪怕一個字。

但我能看到她的表情，眉頭微皺，嘴唇動著。

是那種在安撫別人時才會有的耐心。

五分鐘後，她推門進來。

“晚上不在家吃了，有個緊急應酬。”

我看著她拿起外套。

“今天是周六，什麼應酬這麼急？”

“客戶那邊臨時出了點狀況，我得去處理。”

“哪個客戶？”

她換鞋的動作停住，帶著幾分審視看我。

“林鶴川，你什麼時候管起我的工作來了？”

我沒說話。

戀愛三年，我一直是那個不查崗、不問行程、最讓她省心的男友。

現在多問一句，就成了越界。

“幾點回來？”

“不確定，你早點睡，不用留燈。”

門關上了。

我坐在沙發上，看著茶幾上的龍井茶。

過了一會兒，好哥們陸嘉宇發來一條微信。

是一張朋友圈截圖。

“兄弟，這是沈總那個助理發的朋友圈嗎？我怎麼看著有點奇怪。”

截屏上，是一個男生發的狀態。

背景是某家私立醫院的急診室。

一隻骨節分明的手背上紮著點滴，旁邊放著一個絲絨小盒子。

和我十分鐘前在茶幾上看到的一模一樣。

配文是：“一點小感冒也有人如臨大敵，跨越幾百公裏送來的特效藥，好像更管用了。”

點讚列表裏，有沈清霜。

陸嘉宇的消息又跳了出來。

“這手鏈可是寶格麗男士新款，國內還沒上。沈總去杭州給你帶的？”

我敲了幾個字。

“不是給我的。”

“那是給誰的？”

我刪掉對話框裏輸入了一半的字，按滅了手機。

走到廚房，打開冰箱。

冷淡的白熾燈光打在最高那層的酸奶上。

北海牧場，原味，十二盒，整整齊齊。

我拿出一盒，撕開包裝，挖了一勺放進嘴裏。

很酸。

從來沒覺得這麼酸過。

“沈清霜。”我對著空氣輕聲喊了一句。

沒有人回答。

我把剩下的酸奶直接扔進了垃圾桶。

一點都不剩。