4

趙小語“病”了一整天。

第二天下午她終於從床上爬起來，坐在客廳裏。

“媽，家裏酸奶沒有了，我去樓下便利店買。”

趙小語穿鞋出了門。

我沒有跟她，我知道她要做什麼。

上一章她在走廊裏打電話安排我的後事，背著爸媽，讓殯儀館把骨灰先存著。

死了都不讓人知道。

我賭另一件事。

媽媽這兩天被趙小語纏住了，但她心裏一直記著要去醫院。

趙小語出門的這十幾分鐘，是唯一的空隙。

賭注下了不到三分鐘。

媽媽放下毛線針站起來，拿起手機撥了醫院座機。

接通了。

“您好，我找趙念，207床的。”

電話那頭沉默了兩秒。

“您是趙念的家屬嗎？”護士的聲調變了。

“我是她媽媽。”

“阿姨......您能來一趟醫院嗎？我們之前聯係過很多次了......”

媽媽的臉一寸寸失去血色。

“什麼意思？出什麼事了？不是說她情況穩定嗎？我女兒趙小語上周去看過，說一切都好。”

“阿姨，我們沒有接到過任何家屬來訪的登記......趙念她的情況......”

媽媽沒等她說完就掛了電話。

她沒去玄關穿鞋，直接衝進了趙小語的房間。

我讓到一邊。

她拉開趙小語的帆布包，胡亂地翻找著。

教材和筆袋被甩到一邊，接著是零食和耳機線。

在包的最底下，她摸到了一個透明的密封袋。

媽媽的手指捏住袋角，慢慢的抽出來。

白色的橢圓形藥片，每一粒中間都有道刻痕。

標簽上打印著我的名字......趙念，口服化療藥，每日三次，飯後服用。

密封袋底下還有一疊對折的紙，媽媽展開來。

第一張，病危通知單，日期三周前。

“患者趙念病情急劇惡化，請家屬速至醫院商討後續治療方案。”

第二張，兩周前。

“經多次電話聯係未果，現已通知緊急聯係人。”

第三張，五天前。

“白細胞計數降至危險值，器官衰竭前兆明顯。懇請家屬務必到院。”

媽媽跪在趙小語的房間中央，紙從手指縫裏滑下去，散了一地。

“念念......”

門口傳來腳步。

趙小語提著便利店袋子站在門口。

她目光掃過跪在地上的媽媽，看到散落的病危通知書和滾落腳邊的白色藥片，臉上的表情僵住了。

媽媽緩緩地抬起頭來。

眼眶裏全是血絲和沒有流出來的淚。

“趙小語，念念她......現在在哪？”

趙小語不說話。

媽媽攥著的手機還在手裏。

她按下重撥，是護士站的號碼。

“你好，我是趙念的媽媽，剛才斷了，我想問我女兒......”

電話那邊安靜了很久，久到隻能聽見儀器被撤走的空曠回音。

隨後，是護士長奪過座機，那壓抑著憤怒和心酸的聲音，尖銳又冰冷。

“趙念的媽媽是嗎？你們現在終於有空接電話了？”

“不用來商量轉院了，趙念她已經死了！整整兩夜，她在太平間連條幹淨的被子都沒有。”

手機從媽媽手裏滑落。

摔在地板上彈了兩下。

屏幕四分五裂。