7

爸爸慢慢地彎下了腰。

他沒有跪，身體卻對折下去，像是再也無法直立。

悶悶的聲音從他身體裏傳出來。

“百分之四十......我連試的機會都沒給她。”

媽媽不肯離開太平間。

護士勸了三次，她隻是搖頭。

她把我的手從白布裏拉出來握著，一根一根的摸我的手指。

“瘦了這麼多。”她翻過我的手背，看那些針孔，“念念怕疼的......小時候打疫苗能哭半個小時......”

小時候。

媽媽記得的那個小時候，是六