第 1 章

我把婚紗照從牆上摘下來那天，她發來一條消息：

“再等等，他化療結束我就回來辦婚禮。”

這是她第三次推遲婚期。

第一次，是前夫想去看極光，她陪了半個月。

第二次，是前夫想回母校拍一組照片，她請了年假。

第三次，是前夫說想在生日那天看一場海上日出。

我問她：“那我呢？”

她沉默了很久，說：

“他時間不多了，你還有一輩子。”

我沒告訴她，我上個月查出了肺癌晚期。

在ICU裏醒過來那天，床邊隻有護工。

病友問我：“你家人怎麼沒來？”

我說出差。

他翻了個白眼：

“我老婆也說出差，後來我才知道她在給前任送終。”

我笑了，沒接話。

出院那天，我剃了頭發，不是因為化療。

寺院的師父遞過海青，問我：

“施主想好了？”

我接過來，疊得整整齊齊：

“想好了，我也想在時間不多的時候，陪陪自己。”

......

“沈川，你現在帶上瑾瑜的醫保卡，去市人醫幫他把這個月的抗癌藥取了。”

電話接通的瞬間，宋薇晴帶著海風雜音的聲音直接砸進我的耳朵。

我低頭看著自己身上整潔寬大的海青。

手指還搭在幾本剛領到的手抄經書上。

禪房裏很靜，靜到能聽見香灰落在銅爐裏的細碎聲響。

“聽見沒有？”

電話那頭的聲音有些不耐煩。

“那藥是冷鏈的，你取了直接給他送到市中心的公寓，放冰箱冷藏裏。”

她沒等我回答，就開始連珠炮似地交代流程。

語氣理所當然。

就像過去五年裏，她讓我去替溫瑾瑜交物業費、替溫瑾瑜排隊買網紅糕點一樣。

我握著手機，聲音沒有任何起伏。

“我不去。”

電話那頭安靜了一秒。

緊接著，遊輪汽笛的轟鳴聲伴隨著她陡然拔高的音量傳來。

“沈川，你又發什麼瘋？”

“我都說了，這是他化療結束前的最後一次旅行。”

“等陪他看完這最後一場日出，我就回去跟你辦婚禮。”

“你連這幾天都等不了，非要在這種時候鬧脾氣？”

她習慣性地把我的拒絕歸結為爭風吃醋。

聽筒裏傳來幾聲海鷗的叫聲。

伴隨著溫瑾瑜刻意壓低的，柔弱的咳嗽聲。

“薇晴姐，別為難沈川哥了。”

溫瑾瑜的聲音又輕又啞，帶著恰到好處的委屈。

“是我不好，非要在這個時候看什麼日出。”

“我的藥不吃也沒關係的，反正我也就是個將死之人了，早走幾天晚走幾天，有什麼區別呢？”

“你別再說這種胡話！”

宋薇晴的聲音瞬間變得溫柔且急切。

她捂住了手機麥克風，但我依然能聽見她在低聲哄著那個男人。

“我說了會治好你，就一定會治好你。”

哄完溫瑾瑜，她重新對著聽筒說話時，聲音再次結了冰。

“沈川，瑾瑜是個病人，你一個健康人，為什麼要處處跟他計較？”

“你平時在家裏閑著也是閑著，去醫院跑一趟能累死你嗎？”

我抬起手，摸了摸自己光禿禿的頭頂。

就在一個月前，我還在市人醫的ICU裏搶救。

插著呼吸機，連著監護儀。

每一次呼吸都像是有玻璃碴在肺管裏摩擦。

而那個時候，宋薇晴因為溫瑾瑜說想吃城南的桂花糕，連夜開車去了鄰市。

我看著窗外禪院裏的那棵老槐樹。

“宋薇晴。”

我開口，打斷了她喋喋不休的指責。

“溫瑾瑜的藥，你自己去拿。”

“你實在走不開，就讓他斷藥等死。”

電話那頭瞬間死寂。

隻剩下海浪拍打船體的聲音。

過了足足十秒，宋薇晴暴怒的聲音仿佛要穿透屏幕。

“沈川！你知不知道你在說什麼惡毒的話！”

“瑾瑜要是真的出了什麼事，我這輩子都不會原諒你！”

我笑了。

嘴角扯動了一下，肺部傳來一陣熟悉的鈍痛。

“好。”

我說完這個字，直接按下了掛斷鍵。

順手將那個爛熟於心的號碼，連同所有的社交軟件，全部拉入黑名單。