第9章不請自來的學生（二）

蘇念蹲下來，跟男孩保持平視。男孩的眼睛飄到她臉上，停了一瞬，又移開了。她伸出手，沒有碰他，隻是把手放在他視線能看見的地方。過了幾秒，男孩忽然伸出手，碰了碰她的指尖，然後飛快地縮回去。

不是智力問題。是社交回避。長期被忽視、沒有同齡玩伴、大人自己都活在恐懼裏——這種環境養出來的孩子，不說話不是不會說，是不知道跟誰說。

蘇念站起來，看向瘦高個女人。

“孩子叫什麼？”

“小石頭。”女人頓了頓，“我姓趙，沒封號，就是個美人。”

蘇念點點頭：“趙姐姐，小石頭不是傻子。他是沒人跟他說話。你平時跟他說話嗎？”

趙美人張了張嘴，沒答上來。她不是不想說，是她自己這些年在冷宮裏，也不知道該跟誰說話。

“你以後每天帶他來我這裏。”蘇念說，“不用拿東西換。你來了，幫我看著幾個小的，我去弄吃的。你出一份力，吃一份飯。”

趙美人怔怔地看著她，顴骨很高，嘴唇抿得很緊，但她點了點頭。

蘇念直起腰，看著擠了一院子的人。沈柔抱著玥兒坐在井沿上，孫蘭兒給孩子喂完奶正拍著嗝，劉才人蹲在床邊守著女兒，趙美人站在門口，手裏還攥著小石頭的手。阿滿坐在門檻上，竹棍橫在膝蓋上，但她的眼睛一直在看——看每個人，看每個孩子，看蘇念怎麼做。

加上她自己，四個大人，五個孩子。

就這麼著，冷宮幼兒園的第一批學生，沒有一個是被招進來的，全是自己找上門的。

蘇念拍了拍手，把所有人的注意力攏過來。

“都聽著。咱們這兒從今天開始立三個規矩。”

幾個女人都看向她。劉才人還紅著眼眶，趙美人嘴唇抿得緊緊的，沈柔抱著孩子往前傾了傾身子。

“第一條，大人先吃飽，才有力氣管孩子。誰要是把自己的飯省給孩子，自己餓著——不行。你倒下了，孩子更沒人管。”

孫蘭兒的眼眶又紅了，但她使勁點了點頭。昨天在黑屋子裏，蘇念說的第一句話就是“你不吃她就沒得吃”，這句話她記住了。

“第二條，孩子哭，先找原因。餓了就喂，困了就睡，病了就看。誰要是打孩子——”她掃了一圈，目光最後落在趙美人身上，語氣放平了，“我不攆人。我讓你坐在這兒，看我怎麼帶，看一天。”

趙美人的嘴角動了動，低下頭，小聲說了句什麼，蘇念沒聽清，但看口型像是在說“我也不想”。

“第三條，”蘇念提高了聲音，“不會帶孩子的，來問我。別一個人扛。咱們這幾個人，互相搭把手。會做飯的做飯，會縫衣裳的縫衣裳，會哄孩子的哄孩子。每個人都會一點，加起來就夠用了。”

院子裏安靜了一瞬。

然後沈柔站起來，拍了拍裙子上的土：“我幫著做飯。”聲音不大，但很穩。跟當初蹲在巷子裏挖蚯蚓的時候，判若兩人。

孫蘭兒跟著說：“我幫不上什麼大忙，但幾個孩子我能一起看著。”

蘇念衝她點了一下頭。

劉才人抹了把眼淚：“我幫孩子們洗衣服。我沒別的本事，但洗得幹淨。”

最後所有人都看向趙美人。趙美人攥著小石頭的手，攥得骨節發白。過了好一會兒，她說：“我什麼都不會。但我有力氣。劈柴、擔水、跑腿——粗活交給我。”

蘇念笑了一下：“正好。我這小廚房缺柴火。”

趙美人的嘴角動了動，沒笑出來，但臉色比剛進門的時候鬆了不少。像是常年繃緊的一根弦，終於被人撥鬆了半寸。

阿滿從門檻上跳下來，跛著腳走到蘇念旁邊，仰頭看她。

蘇念低頭看她：“你也有活幹？”

阿滿把竹棍往地上一頓，指了指院門。

“行，門還是你守。”

這天下午，蘇念把幾個孩子攏在一起，在院子裏做了第一堂“課”。

沒有黑板，沒有教具，沒有任何她前世在幼兒園用慣了的東西。她隻是讓孩子們蹲在牆根下，數螞蟻。

“幾隻？”

小包子伸出三根手指，大聲說：“三個！”

其實地上爬過去五隻螞蟻。但這是蘇念第一次聽見他用這麼大的聲音說話，她沒有糾正他。能開口，比數對重要得多。

玥兒坐在沈柔腿上，也跟著數：“三——三——”發音不準，口水流了一下巴，但她在說。

隻有小石頭，還是蹲在旁邊不說話。但蘇念注意到，他的視線在追著螞蟻跑。他不是沒有反應，他隻是在用自己的方式參與。

她蹲在小石頭旁邊，指著一隻掉隊的螞蟻說：“這隻迷路了。”

小石頭沒看她。但他伸出手，把那片葉子挪開了，讓螞蟻爬過去。

蘇念心裏一熱。這孩子不是傻。他隻是從沒被人用這種方式陪伴過。

傍晚，孩子們都散了。蘇念在院子裏收拾東西，阿滿忽然拉了拉她的袖子，指了指自己的左腳。

“你想讓我看看你的腳？”

阿滿點頭。

蘇念讓她坐在門檻上，蹲下來，輕輕把她的左腳抬起來。脫了那隻破爛的鞋子，她看見腳踝處有一道陳舊的傷疤，骨頭歪歪地長著，比右腳短了小半寸。這孩子走路不是不疼，是一直在忍。

阿滿看著她檢查自己的腳，忽然開口：“能好嗎？”

兩個字。聲音又輕又啞，但這是她第一次主動開口問問題。

蘇念抬頭看她。阿滿的眼睛裏有一種她之前沒見過的光——不是警惕，不是害怕，是一種小心翼翼的、偷偷冒出來的期待。

“能。骨頭長歪了，得正回來。”蘇念握住她的腳，輕輕按了按，“但正骨會很疼。”

“我耐疼。”阿滿說。

蘇念看著她，點了點頭。她把阿滿的腳放下來，心裏卻在盤算另一件事——正骨不是她能做的，她需要大夫。而這座冷宮裏，沒有大夫會來。

還是不夠。食物不夠，藥品不夠，連能正骨的人都沒有。她需要更多的東西。

晚上，沈柔又去找了那個倒夜香的老太監。回來的時候，帶了一小袋黃豆和一句話。

“老太監說，他侄孫吃了你的方子，拉肚子止住了。他讓我謝謝你。還說——”沈柔頓了頓，“禦膳房後巷，每天卯時倒泔水，裏麵有時候能撈出東西。”

蘇念正給小包子掖被角，聞言抬起頭來。

撈泔水不是什麼光彩的事，但冷宮裏的人早就沒有“光彩”這個選項了。

“明早我去。”蘇念說。

窗台上的油燈跳了跳，照著她平靜的臉。冷宮裏沒有臉麵可講，隻有活下來。她和院子裏的這些女人、這些孩子，都得活下來。