第 2 章

第二天一早，我是被出版社編輯的電話吵醒的。

“淮南，場地那邊確認了嗎？讀者群裏都在問具體地址了。”編輯林哥的聲音透著焦急。

“林哥，原定的書店出了點狀況。”

“什麼？”林哥急了，“今天下午兩點就開始了，你現在跟我說狀況？臨時去哪找能容納兩百人的地方？”

“給我三個小時，我一定搞定。”

掛了電話，我立刻翻看同城租賃軟件。

周末的文化場館幾乎全滿。

唯一空著的是市文化宮的偏廳，但押金加上日租金需要三萬塊，並且需要體製內的人擔保。

三萬塊，我拿得出。

但擔保人，我沒有。

我盯著手機屏幕，猶豫了很久，撥通了我爸的電話。

“喂。”我爸的聲音透著清晨讀報時的慵懶。

“爸。”

“有事直說，我正在看文獻。”

“我的簽售會場地出了問題，我想租市文化宮的偏廳。您之前說過，文化宮的林主任是您的老同學。”

電話那頭沉默了兩秒。

“淮南，我昨天已經說過了，你那個活動沒有必要繼續投入......”

“租金我自己出。”我打斷他，“我隻需要您幫我打個電話，做個擔保。”

我爸似乎對我的強硬有些意外。

“你這孩子，怎麼軸成這樣。”他歎了口氣，“行吧。我中午十二點約了老林在文化宮旁邊的茶樓喝茶，你到時候直接過來找我。”

“謝謝爸。”

“僅此一次，下不為例。”

掛斷電話，我稍微鬆了一口氣。

換了一件普通的白襯衫和牛仔褲，我提前一個小時到了文化宮門口。

十二點。

我爸沒有出現。

十二點半。

我撥打他的電話，無人接聽。

一點整。

距離簽售會開始隻剩一個小時，讀者群裏已經有人在問是不是取消了。

林哥也連發了十幾個問號。

我站在烈日下，汗水浸透了後背。

終於，電話通了。

“爸，您在哪？林主任這邊需要您的簽字。”

“哎呀，淮南。”我爸的聲音夾雜著汽車引擎的轟鳴聲，“我正在高架上。”

“您沒來文化宮？”

“若軒今天和攝影社去西郊植物園采風，把他的三腳架和反光板落在家了。我正給他送過去呢。”

我隻覺得腦子裏嗡的一聲。

“您答應了中午在文化宮等我的。”

“一件小事而已。”我爸的語氣理直氣壯，“若軒那邊幾十個人等著呢，沒有設備怎麼開展工作？你已經是成年人了，遇到問題要學會自己溝通。老林那邊我發個微信跟他說一聲就行了，你自己去找他簽字。”

“我連林主任的麵都沒見過，您發個微信他憑什麼給我擔保？”

“這就是你人際交往能力的缺陷了。”我爸開始了他的說教，“凡事不能總依賴父母。好了，高架上信號不好，我先掛了。”

嘟——

電話被切斷。

我死死捏著手機，指關節泛白。

這就是我的父親。

他可以為了盛若軒落下的一個破三腳架，橫跨整個市區去送。

卻不願意為了他大兒子人生中唯一一次的新書發布會，挪出十分鐘的時間。

我深吸一口氣，走進文化宮的辦公室。

“您好，我找林主任，我是盛淮南，我爸的兒子。”

辦公桌後的地中海男人抬起頭，看了我一眼。

“盛教授的兒子啊。他剛才給我發微信了。”

“那偏廳的租賃合同......”

“不好意思啊小夥子，”林主任笑了笑，“按規矩，這種臨時租賃必須擔保人親自到場簽字畫押。微信說一句可不行，萬一出了安全事故，誰擔這個責？”

“我可以多交一倍的押金。”

“這不是錢的問題。”林主任擺擺手，“規矩就是規矩。你爸連個麵都不露，說明他自己對這事兒也不上心。我憑什麼替你擔風險？”

他的話像一記響亮的耳光，扇在我的臉上。

是啊。

連親生父親都不上心的事情，憑什麼要求別人開綠燈。

“打擾了。”

我轉身走出辦公室。

下午一點半。

我絕望地站在文化宮台階上。

林哥的電話打了過來，聲音已經接近崩潰。

“盛淮南，你到底行不行？讀者已經有人到了！”

“林哥。”我看著馬路對麵，一家破舊的地下書吧，“把地址改到長林路44號，‘舊時光’書吧。我這就去跟老板談包場。”

“那種地下室？空調都沒有！”

“這是唯一的辦法了。”

我掛了電話，拖著沉重的步伐過馬路。

走進那間散發著黴味的書吧，老板是個正在打瞌睡的老頭。

“包場，下午兩點到五點，多少錢？”我把手機付款碼拍在桌上。

老頭嚇了一跳。

“兩千。”

“掃給你了。”

我找了一張破爛的桌子，當做簽售台。

外麵開始陰天，烏雲壓頂，眼看就要下暴雨了。

我坐在昏暗的燈光下，等待著我那場注定慘淡的開局。