第 5 章

海城的天氣比老家要潮濕得多。

瑞金醫院的層流病房在十六樓，從窗口望出去，能看見大片灰色的海。

我住進來的第二天，就開始了最高強度的清髓化療。

藥物像火一樣燒過我的每一寸血管。

頭發已經掉光了，每天吐得膽汁都不剩，連喝一口水都像是在吞玻璃渣。

但我沒有哭過一次。

沈若薇趁著周末來海城開會，順道來看我。

她站在玻璃窗外，用對講機跟我說話。

“你爸媽去老家醫院鬧了。”

她語氣平淡，像在播報一