第 4 章

"楚凱成，你那個心理評估做了嗎？"

張主任周五又問了一次。

我把報告遞過去。

結果是正常。

他看了一眼，點點頭。

"那就好。"

可他看我的眼神變了。

不是壞的那種變，是小心翼翼的那種。

像對待一個隨時可能碎掉的杯子。

回到工位，我打開電腦，發現部門群裏有條通知。

下個月的項目彙報，原本是我負責的那部分，被分給了小李。

我找張主任。

"是不是因為我媽打的那通電話？"

他摘下眼鏡擦了擦。

"楚凱成，我也是為你好。你最近狀態——"

"我狀態很好。評估報告你也看了。"

"但你媽說——"

"我媽說的不是事實。"

他沉默了幾秒。

"她畢竟是你媽。她打電話來，我總不能不當回事。"

我張了張嘴，把那句"她在控製我"咽了回去。

因為我知道說出來會是什麼效果。

他會更覺得我不穩定。

回到家，我媽坐在客廳，麵前攤著一個本子，上麵密密麻麻記著什麼。

我湊近看了一眼。

是我的通話記錄。

她不知道從哪弄來的話費詳單，把每一個號碼都標了注。

"這個136結尾的，你一周打了四次，是誰？"

"同事。工作電話。"

"工作電話用得著打四次？"

"項目對接。"

她在那個號碼旁邊畫了個圈。

"我查了一下，這個號注冊人叫蘇晴。女的。"

我整個人僵住。

"你怎麼查的？"

"網上能查。你別管我怎麼查的，你告訴我，你跟她什麼關係。"

"同事關係。"

"同事需要一周打四次電話？"

她抬起頭，眼神銳利得像在審問違紀學生。

"楚凱成，你是不是又瞞著我了？"

"我沒有。"

"你上次也說沒有。結果呢？"

她把本子合上，靠在沙發背上。

"媽跟你說過，交朋友要看層次。你在單位跟誰走近，直接決定別人怎麼看你。"

"我跟女同事正常說話都不行了？"

"正常說話我管你嗎？你自己心虛才緊張。"

又是這句話。

心虛。

緊張。

不穩定。

每一個詞都像蓋章，蓋在我額頭上，蓋在我每一次試圖解釋的嘴上。

那天晚上，我做了一個夢。

夢裏我站在一間很大的辦公室裏，所有人都在看我，但沒有人說話。

我媽站在講台上，拿著擴音器。

"楚凱成同學，請到辦公室來一趟。"

我往後退，退到牆角。

可牆後麵還是她的聲音。

醒來的時候天還沒亮，我渾身被汗浸透。

心跳得很快，像有人在裏麵敲。

後來幾天，這種感覺越來越頻繁。

上班的時候手會突然發抖。

開會的時候會忽然聽不清別人說什麼，所有聲音都變成嗡嗡的一片。

有一次在電梯裏，同事跟我打招呼，我愣了好幾秒才反應過來。

晚上睡不著，閉上眼就看見那個本子，那些圈，那些被標注的號碼。

周末，哥哥打來視頻電話。

"凱成，你臉色怎麼這麼差？"

"沒事，最近沒睡好。"

"媽又——"

話沒說完，我媽的聲音從旁邊插進來。

"說什麼呢？背著我打電話？"

她走過來，看了一眼屏幕。

"跟你哥說什麼？又告狀了？"

哥哥在那邊喊："媽，我就是跟凱成聊幾句——"

"你在那邊過你的好日子，少摻和家裏的事。"

我媽把手機拿過去，對著屏幕。

"你弟弟最近不太好，你打電話刺激他幹什麼？"

"媽，我怎麼刺激他了？"

"你問他臉色差，他本來就敏感，你這不是提醒他難受嗎？"

哥哥在那頭沉默了。

我媽掛了電話，把手機放在茶幾上。

"以後你哥打電話，你先告訴我，我來接。"

我看著茶幾上的手機，屏幕慢慢暗下去。

黑色的屏幕映出我的臉。

眼窩凹下去，嘴唇幹裂，顴骨突出來。

像一個我不認識的人。

那之後，我開始頭疼。

不是普通的疼，是從太陽穴往裏鑽的那種，像有什麼東西在腦子裏一點點擰緊。

我去藥店買了止痛藥，吃了兩天沒用。

第三天早上，我從床上坐起來的時候，眼前發黑，差點從床沿滑下去。

我扶著床頭，等了很久，視線才慢慢回來。

晚上我跟我媽說："媽，我想去醫院看看。"

她正在看電視，遙控器按了一下，換了個台。

"看什麼？感冒了？"

"不是感冒。我頭疼，睡不著，有時候手會抖。"

"那是你想太多。"

她又按了一下遙控器。

"年輕人哪有那麼多毛病，少想點亂七八糟的就好了。"

"媽，我是真的不舒服。"

"你就是矯情。"

她終於轉過頭看我，表情像在看一個大題小做的學生。

"我管了三十年學生，什麼沒見過？跟你一樣的小夥子多了去了，哪個不是過幾天就好了？"

我站在電視機旁邊，日光燈照在頭頂，白得刺眼。

想說的話堵在嗓子裏，上不來，也咽不下。

她已經轉回去看電視了。

屏幕上在播一個家庭調解節目，主持人正在勸一個哭泣的男孩。

"聽媽媽的話，媽媽不會害你。"

我的耳朵開始嗡嗡響，電視裏的聲音攪在一起，分不清哪句是節目裏的，哪句是我媽說過的。

腿一軟，整個人跪在地上。

膝蓋磕在瓷磚上，一陣鈍痛。

可那個痛反而讓我覺得清醒了一秒。

隻一秒。

然後所有的聲音都湧上來，像水灌進耳朵。

我媽的聲音從很遠的地方飄過來。

"你幹什麼？好好的跪什麼？起來。"

"別嚇我。楚凱成，你起來。"

我想起來。

可膝蓋不聽話，手也不聽話，連呼吸都不聽話。

眼前的地磚開始晃，一片一片碎開來。

我媽終於從沙發上站起來，走到我麵前。

她低頭看著我，皺著眉。

"又犯矯情了？"

"媽跟你說過多少次了，你就是想太多。"

她伸手來拉我。

可我的身體已經沒有力氣回應任何人了。