第3章

我衝進自己的房間。

門上貼著一張白紙。

紙上寫著：

亡者舊物，勿動。

下麵還壓著一小塊黃符。

我一把撕下來。

紙背麵粘著香灰，落在我手背上，像一粒粒冷掉的灰燼。

房間裏很幹淨。

幹淨到不像有人住過。

我的床單被換成了白色。

被子疊得整整齊齊。

書桌上的電腦、杯子、護手霜全都不見了。

連我貼在顯示器旁邊的便利貼也被撕掉。

衣櫃半開著。

裏麵所有衣服都被疊好，用白布包起來。

旁邊放著幾套紙紮衣服。

紙裙子。

紙鞋。

紙包。

紙手機。

紙手機屏幕上，用黑筆寫著我的名字。

林意。

我伸手去碰那部紙手機。

紙麵很粗糙。

邊緣紮得指尖疼。

我一想到這是燒給我的東西，胃裏就一陣泛酸。

書桌上放著一本相冊。

我打開。

第一頁是我剛出生時的照片。

我裹在小被子裏，眼睛還沒睜開。

照片裏，我的臉被黑筆圈了出來。

旁邊寫著：

已故。

第二頁，幼兒園畢業照。

已故。

小學運動會。

已故。

大學畢業照。

已故。

每一張有我的照片，都被圈了出來。

像有人生怕我認不出自己已經死了。

翻到最後，是我們一家四口的合照。

我站在爸媽中間，林枝挽著我的胳膊。

照片裏的我被黑筆圈住。

圈得很用力。

筆痕幾乎劃破相紙。

臉上還被貼了一朵白色小花。

我抓起相冊，重重砸到地上。

「瘋子。」

我的包被放在抽屜最裏麵。

手機充電線，工牌，身份證都在。

我拿出身份證。

照片原本是彩色。

可現在，證件照變成了黑白。

右下角多了一個紅章。

已故。

我手一抖，身份證掉在地上。

手機又震了一下。

是公司群。

【明天去送小意最後一程的，九點在公司樓下集合。】

【她爸媽說葬禮從簡，大家別太打擾家屬。】

【昨天我還夢見她回工位拿東西。】

【別說了，怪嚇人的。】

【聽說是墜樓，怎麼這麼突然。】

我盯著這些消息，指尖冷到發疼。

外麵我爸在敲門。

「小意，別翻了。」

我沒有理他。

我給許冉打電話。

她是我最好的朋友。

電話響了很久才接通。

那邊很吵。

像有人在說話，也像有人在哭。

許冉聲音哽著：

「喂？」

我立刻開口：

「許冉，是我。」

電話那頭突然安靜。

過了幾秒，她哭了出來。

「小意？」

「你別嚇我。」

「你不是明天下葬嗎？」

我攥緊手機。

「我沒死。」

「我現在就在家裏。」

許冉哭得更厲害。

「你別這樣，小意，我膽子小。」

「我知道你走得突然，你不甘心。」

「你要找也別找我，我真的受不了。」

我閉了閉眼。

「許冉，你告訴我，我到底怎麼死的？」

電話那頭安靜了很久。

她聲音抖得厲害：

「你從公司天台掉下去了。」

「三天前晚上十一點四十九分。」

我耳邊嗡嗡響。

三天前。

我記得自己加班到很晚。

公司裏隻剩我和陳嶼。

陳嶼是我男朋友，也在同一棟樓上班。

他那天給我發消息，說他有東西要給我，讓我別急著走。

後來呢？

我隻記得電梯到頂樓。

風很大。

再後麵，一片空白。

我剛想繼續問，電話那頭突然傳來另一個聲音。

很輕。

也是我的聲音。

「別告訴她。」

電話斷了。

我僵在原地。

房門外，我媽忽然發出一聲壓抑的哭喊。

「小意！別過去！」

我衝出房間。

客廳裏，三炷香全滅了。

遺照裏的我，嘴角彎得更明顯。