第 2 章

許妙菡走出來，掃了我一眼。

“一宿沒睡？”

“嗯。”

她去倒水，背對著我：“想通了就好好跟我道歉，別逼我真跟你分。”

我沒有回答。

她回過頭，端著水杯看我。

“蘇潤勳，你到底怎麼了？”

我看著她。

這張臉我看了三年，曾經覺得好看到令人心悸。

此刻隻覺得陌生。

“沒怎麼。我想回老家待幾天。”

她的眉毛動了一下。

“回老家？又是冷戰那套？”

“就是想回去看看。”

她放下水杯，走過來，居高臨下看我。

“行，你去。”

她說這話的時候，嘴角帶著一絲篤定的弧度。

像在陳述一個不可能被推翻的事實。

我沒有反駁。

站起來，走進臥室收拾東西。

身後傳來她的聲音。

“別收太多，你待不了兩天的。”

淩晨兩點十七分，許妙菡從臥室出來。

她以為我睡了。

我躺在客廳的沙發上，閉著眼，聽見她輕手輕腳拿外套、摸車鑰匙、輕輕轉動門鎖。

門關上的聲音很輕，像怕驚醒什麼。

我睜開眼，走到落地窗前。

樓下的路燈把她的影子拉得很長。

她站在單元門口叫了輛車，上車前低頭看了眼手機，笑了一下。

那種鬆弛的、隻屬於另一個人的笑。

車尾燈消失在路口。

我轉身，看見茶幾上的平板亮著。

她走得急，忘了鎖屏。

聊天軟件的界麵停留在和溫宇的對話框。

我沒有猶豫，坐下來，從頭往上翻。

三年的記錄。

每一個月的七號都有對應的聊天。

三月七號之前三天。

溫宇：【這次就說紅包尾數，你媽根本不在乎這個，但他肯定會慌。】

許妙菡：【好，到時候我裝生氣，看他怎麼補救。】

溫宇：【記得錄屏，上次那段他哭著打字的視頻，我看了三遍，笑死我了。】

四月七號之前。

溫宇：【說他走路快，暗示他心裏沒你。這種細節最容易讓敏感的人崩潰。】

許妙菡：【你怎麼這麼了解他？】

溫宇：【因為我了解這種人。越自卑的人越害怕被嫌棄，一戳就碎。】

我一條一條往下看。

五月七號。

許妙菡發了一段視頻過去。

視頻裏是我。

淩晨三點，頭發亂糟糟的，眼睛哭得腫成一條縫，對著鏡頭：“我發誓我沒有精神出軌，我手機你隨便看，我什麼都可以給你看......”

溫宇回複：【8.1分。比上月進步了，這次哭得夠狼狽。但是求饒的措辭太重複，下次你逼他換個角度。】

許妙菡：【比如？】

溫宇：【讓他跪著說。開玩笑的哈哈哈，不過他這種人，真跪也不是不可能。】

許妙菡：【哈哈哈你太損了。】

溫宇：【我隻是好奇他的底線在哪。三年了，還沒找到呢。】

我把對話翻到最早的一條。

時間是三年前，我們官宣的那天。

溫宇：【你真要跟他在一起？】

許妙菡：【你不是讓我追他嗎。】

溫宇：【我讓你追著玩，沒讓你官宣啊。不過也行，官宣了才好玩。許妙菡，我們來個長期實驗，每月七號跟他提一次分手，看他能跪多久。】

許妙菡：【都聽你的。】

屏幕上的字一個一個釘進眼睛裏。

三年。

從第一天開始就是假的。

不是中途變質，不是後來走偏。

從頭到尾，我都是一個實驗品。

一個供他們取樂的玩具。

眼淚滑下來的時候我沒有擦。

讓它流。

流完就幹淨了。

我退出聊天界麵，把平板放回茶幾原來的位置。

角度一樣，亮度一樣。

她回來不會發現任何異常。

窗外天色還是黑的。

我坐在沙發上，把膝蓋抱進懷裏。

哭到最後，眼淚就自己停了。

像一口井被舀幹淨，再怎麼往下探，都隻剩泥。