第 3 章

許妙菡是天亮以後回來的。

頭發上帶著夜風的涼意，襯衫領子比出門時皺了一點。

她換鞋的時候掃了我一眼。

“又一宿沒睡？”

“嗯。”

她走到洗手台前洗手，從鏡子裏看我。

“眼睛怎麼紅了？”

我沒回答。

她擦幹手，語氣帶著一種微妙的滿足。

“還在為昨天的事難過？行了，我也沒真想分手，你別鑽牛角尖了。”

她覺得我還在為那條朋友圈哭。

她覺得我依然在她的劇本裏。

這種篤定讓她很安心。

“我今天收拾一下東西，明天回老家。”

“隨便你。”她打開冰箱拿牛奶，“去幾天？”

“還沒想好。”

“別超過一周，回頭我爸媽那邊不好交代。”

她說完這句話，拿著牛奶回了臥室。

順手關門。

門合上的瞬間，我聽見手機震動的聲音從她口袋裏傳出來。

一定是溫宇。

在問今天的戰況，在問我哭了幾分鐘，在給今天的表現打分。

我走進書房，開始收拾東西。

三年積攢的雜物不多。

我來的時候帶了一個行李箱，走的時候也用不著更多。

衣櫃裏我的衣服隻占四分之一，全擠在最角落。

其餘的空間是她的，永遠是她的。

就像這段關係裏，我的位置也永遠在角落。

手機響了。

溫宇。

我盯著屏幕上的名字，等了三秒，接起來。

“潤勳哥，晴姐說你在鬧脾氣？”

他的聲音帶著一種刻意的溫和，像裹著棉花的針。

“她讓我勸勸你，女朋友說你兩句你就不高興了，多大點事啊。”

我沒說話。

“你別不說話呀，她也是為你好。你想想，她要是不在乎你，幹嘛管你朋友圈發什麼？”

在乎。

這個詞從他嘴裏說出來，像一個精心設計的諷刺。

“知道了。”

“那你今天跟她道個歉好不好？她麵子薄，你主動低個頭，她就不生氣了。”

“嗯。”

他那邊頓了一下，像在等我說更多。

以前我會在這裏感激涕零，說謝謝溫宇你真好，還好有你幫我們調解。

今天我隻說了一個嗯。

“......行吧。”他語氣有點不滿，“你好好反省反省，別每次都讓晴姐操心。”

掛了。

我把手機放下，繼續收拾。

書架上有一疊我的設計稿，是三年前剛來這座城市時畫的。

那時候我還接商業插畫的活，後來許妙菡說我畫畫太花時間，陪她太少，我就慢慢減少了接單。

再後來就完全停了。

我把畫稿一張一張疊好，放進行李箱最底層。

手繪板還在書房抽屜裏，落了一層薄灰。

我拿紙巾擦幹淨，用襯衣包好。

這是我入行時買的第一塊板子。

也是這個房間裏唯一屬於我自己的東西。

下午許妙菡出門上班之前，站在玄關看我。

“別鬧太久。”

她換好鞋，拉開門。

“乖乖的，等我回來。”

門關上了。

我站在原地，看著那扇門。

三年了，她每次出門都說乖乖的。

像在囑咐一隻寵物。

我轉身，把她給我的那張銀行副卡從錢包裏抽出來，放在玄關的鞋櫃上。

旁邊是房門鑰匙。

以及那枚她生日時送我的，刻著她名字的項鏈。

一樣一樣擺好，像一個人在撤離前清點遺物。