第 4 章

清晨六點四十，許妙菡出門上班。

她在玄關穿鞋，彎腰係鞋帶的時候抬頭看了我一眼。

“今天走？”她的聲音和平常沒什麼兩樣。

“嗯。”

“到了給我發消息。”她係好鞋帶站起來，從鞋櫃上拿起車鑰匙，在手裏轉了一圈。

“別在你媽那兒說我壞話，聽到沒？”

我點頭。

走廊裏的腳步聲漸漸遠去。

沒有擁抱，沒有多看一眼我的行李箱，沒有站在門口猶豫哪怕一秒鐘。

門關上之後，整間公寓徹底安靜了。

安靜得像一個被抽成真空的容器。

我開始做最後的清理。

水電費在手機上結清，押金聯係房東退回我的那份。

冰箱裏我買的東西不多，酸奶還有兩盒，留給她。

洗衣機裏有一件我的T恤，拿出來疊好塞進箱子。

浴室裏我的牙刷、毛巾、洗麵奶，全部收走。

十點整，我拖著行李箱走出公寓。

關門之前回頭看了最後一眼。

客廳的窗簾半拉著，陽光在地板上鋪了一大塊亮白。

三年的痕跡被我一樣一樣擦掉了。

就像我從來沒有存在過。

電梯下行的時候，數字一個一個往下跳，手機在口袋裏震了一下。

我掏出來看。

溫宇的消息。

【潤勳哥，想清楚了嗎？晴姐說你還沒道歉哦。她脾氣你又不是不知道，拖越久越難收場。我跟你說，她昨天晚上心情特別不好，一個人去酒吧喝到半夜才回來。】

我看了三秒，把消息劃掉了。

小區門口我攔了一輛出租車。

行李箱放進後備箱的時候，司機幫忙托了一把，箱子不重，他有些意外地看了我一眼。

“小夥子，出遠門啊？就這點東西？”

“嗯。”

司機是個五十來歲的中年男人，話不多，發動車子之後隻問了一句去哪。

“南站。”

我看著後視鏡裏的小區大門一點點變小。

到了車站，我沒有買回老家的票。

站在大廳的電子屏前看了很久。屏幕上紅色的字一排一排滾動，密密麻麻的班次和站名從上往下翻。

我不知道要去哪。

隻知道不能回老家。

許妙菡會找。

她知道我媽的地址，知道所有我能去的地方。

她甚至存著我媽的電話號碼，逢年過節會發祝福短信，我媽一直覺得她是個好兒媳。

我需要去一個她找不到的地方。

電子屏滾到最底下，有一趟跨省大巴，終點站是一個我從沒聽過的縣城名。

我去窗口買了票。

現金。

上車之前，我注銷了綁定本地號碼的副卡。

關掉手機所有定位權限。

退出登錄所有社交賬號。

刪除導航裏存儲的每一個地址。

然後我關了機。

大巴開出車站，穿過城區。

窗外的建築一棟一棟往後退，越來越矮，越來越稀疏。

高架橋，立交，環城路，收費站。

城市在視線裏變成一條灰色的線，然後消失。

我靠在最後一排靠窗的位置，把臉貼在玻璃上。

玻璃是涼的。

沒有人來追我。

手機是黑的。

沒有人知道我在這裏。

行李箱塞在座位底下，裏麵裝著我僅有的東西，幾件換洗衣服，一疊三年前的設計稿，一塊落了灰的手繪板。

車流駛離熟悉的街巷，城市輪廓漸漸模糊。

我和她從此山川陌路，蹤跡難尋。