第 3 章

周三下午，西山觀測站。

天陰沉得厲害，悶熱的空氣裏帶著暴雨將至的土腥味。

觀測站建在海拔兩千多米的山脊上，平時隻有一條盤山公路可以上下。

沈聽瀾帶著我在圓頂機房裏做大型射電望遠鏡的陣列調試。

“主反射麵的液壓係統有點問題，偏角誤差超過了0.5角秒。”沈聽瀾看著屏幕上的數據，眉頭微皺。

“我去外麵看一下機械臂的讀數。”

我戴上安全帽，推開厚重的金屬門走出去。

風很大，吹得我有點站不穩。

我順著鐵梯爬上觀測台的外延，開始手動記錄機械臂的刻度。

突然，一陣劇烈的絞痛從胃部傳來。

我眼前一黑，手裏的記錄板差點掉下去。

我死死抓著冰冷的欄杆，大口喘氣。

胃炎犯了。

而且比以前任何一次都要嚴重。

豆大的冷汗從額頭上滾下來，砸在鏡片上。

“轟隆——”

一聲悶雷炸響，緊接著是傾盆大雨。

大雨瞬間把我淋透，冰冷的水混合著胃部的劇痛，讓我全身止不住地痙攣。

我艱難地順著梯子爬下來，推開門跌進機房。

“澤秋！”

沈聽瀾立刻丟下鼠標跑過來，一把扶住搖搖欲墜的我。

“怎麼回事？臉色怎麼這麼白？”

“胃......疼得厲害。”我連說話的力氣都快沒有了。

她摸了一下我的額頭，臉色一變。

“你在發高燒。”

外麵的雨勢越來越大，砸在圓頂上發出震耳欲聾的轟鳴。

機房裏的燈閃爍了兩下，突然“啪”地一聲，全滅了。

停電了。

備用電源在十秒後啟動，但隻能維持最基本的照明和設備保溫，無法啟動山下的通訊基站。

沈聽瀾拿出手機，看了一眼。

“沒信號了。”

她扶著我在控製台旁邊的行軍床上躺下。

“備用藥箱裏隻有外傷藥，沒有退燒和胃藥。”她在櫃子裏翻找了一圈，眉頭鎖得更緊了，“雨太大，盤山公路可能有落石，現在下山太危險。”

我蜷縮在床上，疼得渾身發抖。

“我......我包裏有衛星電話。”我虛弱地指了指門邊的背包。

那是國家天文台配發給高級研究員的緊急聯絡設備，我爸因為覺得它太重，去年丟給我當了我的隨身物品。

沈聽瀾立刻翻出衛星電話。

“打給誰？”

“打給我爸......”我喘著氣，“他有應急救援的直升機調用權限。”

沈聽瀾撥通了那個我爛熟於心的號碼。

電話響了很久才被接起。

“喂？”我爸的聲音從微弱的電流聲中傳出來，背景音裏有輕快的古典樂。

“林教授，我是沈聽瀾。我們在西山觀測站，澤秋突發高燒和急性胃炎，情況很嚴重。現在山道封了，通訊中斷，我們需要調用應急救援直升機。”

電話那頭沉默了兩秒。

隨後傳來我爸冷靜且不耐煩的聲音。

“沈聽瀾，西山觀測站今天隻有例行調試，他跑去幹什麼？”

“他是我帶上來的。”沈聽瀾的聲音也冷了下來，“現在的重點是救人。”

“按照緊急預案，觀測站有備用物資。高燒死不了人，讓他在床上躺著。直升機調用一次的成本和審批流程你不知道嗎？這種小事不要浪費公共資源。”

“林教授！他燒得很厲害，而且胃部有出血的可能！”

“我說了，按預案處理。”我爸的語氣沒有任何波動，“我現在很忙，沒空處理這種過家家的危機。”

電話裏突然傳來林星輝清脆的聲音。

“爸爸！Snowy的生日蛋糕切好了，快來拍照呀！”

Snowy。

是林星輝養的一條薩摩耶。

“就來。”我爸對著旁邊應了一聲。

我躺在床上，聽著衛星電話外放出的聲音。

胃裏的劇痛仿佛蔓延到了心臟。

他在忙。

他在忙著給一條狗過生日。

“林教授......”沈聽瀾還想說什麼。

“嘟——”

電話被掛斷了。

盲音在昏暗的機房裏回蕩，刺耳又可笑。

沈聽瀾看著手裏的衛星電話，罕見地爆了句粗口。

“他是不是瘋了？”

我閉上眼睛，眼淚混著頭發上的雨水滑進枕頭裏。

“別打了。”我聲音微弱，“打不通的。”

她不信邪，又撥了一次。

這次直接提示無法接通。

他切斷了專線。

為了不被打擾給狗過生日，他切斷了唯一的求救信號通道。

沈聽瀾把電話扔在桌上，走到床邊。

她脫下自己幹爽的衝鋒衣外套，蓋在我身上。

“撐得住嗎？”

“死不了。”我咬著牙。

她轉身去茶水間燒了點熱水，兌成溫水端過來，小心翼翼地喂我喝下。

“我去找找有沒有物理降溫的冰袋。”

她在昏暗的燈光下翻找。

我半睜著眼睛，看著頭頂灰色的天花板。

手機因為沒信號，時間定格在晚上八點半。

我想起很多年前，我也是突發高燒。

那時候我八歲，林星輝三歲。

我爸連夜開車帶我去醫院，背著我跑上三樓的兒科急診。

他當時滿頭大汗，對醫生說：“用最好的藥，多貴都沒關係，別讓我兒子受罪。”

是什麼時候變了的？

是從林星輝因為先天性哮喘第一次住院開始？

還是從他發現我不需要人哄就能自己把藥吃完開始？

“老大比較獨立，不太需要人帶。”

這句話成了他擺脫父親責任的最完美借口。

獨立不是天生的，是被一次次忽視逼出來的。

後半夜，我的燒稍微退了一點，但胃部的絞痛依然一陣陣襲來。

沈聽瀾一直坐在床邊，時不時用溫毛巾給我擦額頭。

“其實你不該帶我來的。”我看著她疲憊的側臉。

“如果是林星輝在山上，直升機半小時前就到了。”她沒有看我，隻是擰幹了毛巾，“林致遠在學術上是個天才，但在做人上，很失敗。”

這是我第一次聽見有人在背後直呼我爸的名字。

“他不會覺得失敗的。”我輕聲說，“他有一本暢銷的科普書，有一個聽話懂事的小兒子，他很完美。”

第二天清晨，雨終於停了。

救援隊是十點多到的。

不是直升機，是所裏派來清理盤山公路落石的工程車。

沈聽瀾扶著我上了車。

到了山下的縣醫院，醫生給我打了退燒針，吊了胃藥。

“急性胃黏膜病變，再晚送來兩個小時就可能胃穿孔了。”醫生看著檢查報告，眉頭緊鎖，“現在的年輕人，怎麼這麼不把身體當回事？”

沈聽瀾替我交了費，拿了藥回來。

這時候，基站的信號恢複了。

我的手機裏瘋狂湧入消息。

不是我爸媽的關心。

而是林星輝的朋友圈更新。

九宮格照片。

一隻戴著皇冠的薩摩耶坐在桌子中間，麵前是一個巨大的定製肉骨頭蛋糕。

我爸我媽戴著滑稽的生日帽，站在兩側鼓掌。

配文：“Snowy兩歲啦！謝謝爸爸媽媽陪我們一起過生日！最幸福的一天！”

最後一張照片，是一張聊天記錄截圖。

是我媽發給林星輝的微信。

“你哥昨晚又在鬧脾氣，拿著衛星電話讓你爸派直升機。真是越長大越不懂事，別理他，我們過我們的。”

我看著那行字，指尖發涼。

鬧脾氣。

在我因為高燒和胃痙攣差點休克的時候，他們覺得我在爭寵。

沈聽瀾站在旁邊，看到了我屏幕上的內容。

她什麼也沒說，隻是伸出手，把我手機按了鎖屏。

“好好休息。”

下午，我回到家。

推開門，客廳裏還有昨晚派對留下的氣球和彩帶。

林星輝正抱著那隻薩摩耶在沙發上看電視。

我爸坐在旁邊喝茶。

看到我臉色蒼白地走進來，我爸皺了皺眉。

“你昨晚去西山幹什麼？沈聽瀾也是胡鬧，違反規定帶外人上觀測站。”

“我是天文台正式錄用的員工，不是外人。”

我聲音不大，但很冷。

“還有，我昨晚差點死在上麵。”

我爸重重地放下茶杯。

“林澤秋，別用這種低級借口爭寵。”

他站起身，居高臨下地看著我。

“你發個燒就要調直升機，你以為你是誰？國家資源是你用來吸引注意力的玩具嗎？”

我看著他。

看著這張熟悉又陌生的臉。

我突然覺得很沒意思。

爭論沒意思，解釋沒意思，連恨都覺得沒意思。

“您說得對。”

我平靜地點了點頭，繞過他走向自己的房間。

我爸愣住了。

他習慣了我的反抗和據理力爭，習慣了我在他麵前展現出憤怒和委屈。

但我現在什麼反應都沒有了。

“你站住。”他在背後喊。

我停下來。

“下個月初是獅子座流星雨，二十年一遇的極大期。”他語氣軟了一些，像是在施舍某種恩惠，“你不是一直想用主鏡看嗎？我把一號觀測室的鑰匙留給你。”

五年前，我考上大學那年，他答應過我。

等我二十四歲的時候，帶我用所裏最好的一號主望遠鏡看這場流星雨。

那是他唯一一次，主動對我許下的承諾。

我背對著他，看著臥室門把手上的劃痕。

“好。”

我說完，推門進屋，反鎖了門。