第 1 章 錄取通知書

十八歲生日那天，我媽把我錄取通知書撕了，讓我陪表哥複讀。

小姨生前把表哥托付給我爸媽，從那以後，我什麼都得讓著他。

他隻考上大專，我考了全市第三。

我媽卻罵我不懂事：

"你拿著通知書在他麵前晃，是故意讓他難堪嗎？"

我爸也覺得理所當然：

"去跟你表哥道歉，複讀費我們出，明年你倆一起考。"

表哥周宇辭站在樓梯口笑。

高考前一晚，他把安眠藥碾碎放進我牛奶。

我硬撐著考完，他落榜了。

我爸媽不罰他，還要我陪他複讀。

我沒哭，轉身去找唯一還站在我這邊的人。

我的未婚妻聞宜聲。

我們兩家世交，她從小就護著我。

我推開她房門，卻看見她和表哥的衣物雜亂堆在一起。

她從臥室出來，頭發散亂，麵色潮紅。

"宇辭今天心情不好，我安慰他一下，你別多想。"

表哥從她身後探出頭，聲音低啞帶著委屈：

"弟弟別生氣，聲聲隻是在安慰我......"

我看著聞宜聲擋在他身前的手臂，忽然就笑了。

原來我珍視的一切，他勾勾手指就能拿走。

既然如此，這虛偽的親情和愛情，我都不要了。

......

"落臣，別走，我跟他什麼都沒有。"

聞宜聲的手拽住我手腕，指節發白，像溺水的人抓住最後一根浮木。

她的鎖骨處有一道紅痕，是被人扯過衣領留下的。

我低頭看著那隻手。

以前她牽我過馬路也是這個力度，怕我被車撞到，每次都握得很緊。

"聞宜聲，鬆手。"

我的聲音比自己想象中平靜。

她愣了一下。

按照以往的脾氣，我該摔東西，該質問她為什麼背著我和他在一起。

可我什麼都不想做了。

"嗯，我相信你們什麼都沒有。"

我把她的手指一根一根掰開，動作很輕。

"我累了，現在要回去睡覺。"

聞宜聲的表情從慌亂變成困惑。

她跟了上來："落臣，你聽我解釋......"

"宜聲！"

身後傳來一聲喊。

我和聞宜聲同時轉頭。

周宇辭站在二樓的陽台欄杆外麵，光著腳踩在窄窄的簷台上，風把他的T恤吹得鼓起來。

他紅著眼眶："弟弟，你是不是在生我的氣？氣大姨和姨夫讓你陪我複讀？"

我沒回話。

他的聲音更大了，帶著那種我聽了十八年的示弱腔調："我知道我不該來找宜聲，可是我真的太難受了，我對不起你......"

聞宜聲的臉色變了。

她看了我一眼，像是在等我說什麼。

我往樓下走。

"弟弟！"周宇辭的聲音陡然變成嘶吼，"你不原諒我，我活著還有什麼意思！"

欄杆發出金屬摩擦的響聲。

聞宜聲罵了一句，三步並作兩步衝上樓梯。

我站在一樓門口，抬頭看著。

她一把將周宇辭從欄杆上拽下來，扶住他的肩膀。

"你這又是幹什麼！落臣又沒說怪你！"

周宇辭整個人靠在她身上，抖得厲害："我就是讓他傷心了，我該死，我該死......"

他又往欄杆那邊撲。

聞宜聲死死拽住他的胳膊，聲音都變了調："你這麼玻璃心，誰受得了你！"

周宇辭被她拉了回來。

他的臉埋在她肩窩，眼淚把她襯衫洇濕一大片。

然後他抬起頭。

聞宜聲低下頭。

兩個人的嘴唇貼在了一起。

不是意外，不是安慰。

是那種熟練的、帶著默契的吻。

周宇辭的手攀上她後頸，指尖插進她頭發裏。

聞宜聲閉著眼，吻得很深。

我在樓下看著這一切。

風從敞開的陽台門灌進來，把我的頭發吹亂了。

我沒有動。

該疼的部分好像在推開那扇臥室門的時候就已經疼完了。

現在隻剩一片空白。

我轉身，拉開門，走出去。

門在身後合上，發出很輕的一聲響。

走在路上的時候，手機亮了。

是聞宜聲發來的消息：

"你到家了告訴我一聲。"

下麵還有一條：

"落臣，明天我去找你，今晚你好好休息。"

我把手機翻過去扣在口袋裏。

路燈把我的影子拉得很長。

十八歲，我考了全市第三，被父母撕了通知書，被人在牛奶裏下了藥，撞見未婚妻和表哥接吻。

而我連一個可以打電話的人都沒有。

回到家，樓上我爸媽臥室的燈還亮著。

我聽見我媽的聲音隔著門傳出來："宇辭那孩子也是命苦，他爸走的時候就托付給咱了，咱要是對他不好，外頭人怎麼看......"

我爸應了一聲："落臣那邊你明天再說說，那孩子懂事，說通了就好。"

我站在黑暗的走廊裏，聽完了這段對話。

然後回到自己的房間，鎖上門。

懂事。

這個詞從小到大，像一把鈍刀，一下一下割在我身上。

我躺在床上，眼睛幹得發澀，卻怎麼都睡不著。

腦子裏反複出現的不是那個吻，而是更早以前的事。

高一那年冬天，周宇辭把我的畫展作品署上他的名字，拿了全校一等獎。

我去找我媽，我媽說："宇辭開心就好，你以後還有的是機會。"

聞宜聲知道以後，直接找到學校教務處把事情捅了出去，幫我拿回了署名。

她回來的時候外套都沒穿，凍得嘴唇發紫，卻笑著把獲獎證書塞給我。

"寧落臣，你的東西就是你的，誰都不能搶。"

那時候她十七歲，眼睛亮得像盛了一整片星河。

可是今天。

今天她親手把自己也送給了他。

窗外開始起風。

我把被子拉過頭頂，把自己裹成一團。