第 2 章 雷雨夜

淩晨三點，窗外的閃電把整個房間照得雪白。

我猛地從床上彈起來，心臟跳得像要從嗓子眼裏蹦出去。

又一道雷。

整棟房子都在抖。

我坐在床上，後背緊緊貼著牆壁。

從小到大，每次打雷我都睡不著。

六歲那年的暴風雨夜，我跑去爸媽房間，看見的是我媽摟著周宇辭，我爸在一邊輕聲哄。

"宇辭不怕，叔叔阿姨在呢。"

我站在門口喊了一聲媽。

我媽頭都沒回："落臣你自己回房間睡，宇辭怕打雷。"

從那以後每個雷雨天，我都獨自躺在被子裏，咬著牙不讓自己發出聲音。

直到聞宜聲知道這件事。

十五歲那年夏天，她翻窗戶爬進我房間，外麵電閃雷鳴，她渾身淋得像從水裏撈出來的。

"寧落臣，你以後打雷就給我打電話，聽見沒？"

她用自己的手掌蓋住我的耳朵，體溫透過掌心傳來。

"別怕，我在。"

從那之後三年，每一個雷雨夜，她都在。

可今晚不會了。

今晚她在哄另一個人。

雷聲越來越密。

我把被子裹緊，指甲陷進自己手臂裏。

忽然，門口傳來一陣細微的響動。

指紋鎖解開的聲音。

腳步很輕，很急。

我沒來得及反應，一個溫熱的身體從身後貼了上來，手臂將我整個人箍緊。

熟悉的氣味。

帶著雨水的潮氣和她用了很多年的那款洗衣液。

"落臣別怕，我在。"

聞宜聲的聲音在我耳邊響起，氣息還沒喘勻，像是跑過來的。

我的身體繃得很緊，大腦還處在混沌裏。

是夢吧。

一定是夢。

以前打雷的時候，她也總是這樣出現在我身邊。

所以這一定是我自己幻想出來的。

既然是夢，那我就不掙紮了。

我轉過身，把額頭抵在她肩上。

她的心跳很快，像是跑了很遠的路。

外套袖口有一塊擦傷，滲著血絲。

"宜聲。"

我的聲音啞得不像話。

她收緊手臂："嗯，我在，不怕。"

我摸到她的臉。

有溫度，有骨骼的輪廓，有她耳後那顆小小的痣。

太真了。

可我知道這不是真的。

真實的聞宜聲在另一個人身邊。

"宜聲，我沒有你也能睡著了。"

我的眼眶發酸，卻硬撐著沒讓眼淚掉下來。

"你看，我在做夢。"

她的身體僵了一瞬。

我抱著她沉默了很久。

把這十八年攢下來的委屈、憤怒、絕望，一股腦地堵在胸口。

她沒有說話，隻是一遍一遍地拍我的背。

後來我累了，意識逐漸模糊。

睡著之前我聽見她說了一句話，聲音很低，像是說給自己聽的：

"對不起。"

那晚我沒有再被雷聲驚醒。

再醒來的時候，天已經亮了。

身邊的位置還帶著餘溫，枕頭上有一根不屬於我的長發。

昨天不是夢，她回來了。

床頭櫃上放著一杯溫水。

還有她的手機。

屏幕亮著，微信界麵停在一個置頂對話框上。

備注寫著："周宇辭"。

我記得很清楚，昨天之前，那個備注還是"麻煩精"。

現在改成了全名。

置頂也取消了。

她是故意留下來讓我看見的嗎？

還是隻是忘了拿走？

我盯著那個屏幕看了很久，然後起身去洗臉。

鏡子裏的自己眼睛泛紅，嘴唇幹裂。

我用冷水拍了拍臉。

寧落臣，醒醒。

一個取消置頂和改備注的女人，昨天還在和你表哥接吻。

這不是什麼深情的證明。

這隻是她的愧疚在作祟。