第 1 章

複診那天，我在醫院接到人事的電話。

"宋先生，很抱歉，有人向我們提供了你的過往病曆。"

"經過評估，公司決定解除和你的勞務關係。"

我掛掉電話，手指發白，翻開微信。

果然，妻子的養弟霍然在公司群裏發了一個PPT。

我的雙相診斷書、處方單、甚至病房裏發呆的偷拍照，一覽無餘。

"姐夫這個樣子還堅持上班，好心疼，我真怕他在公司出事。"

十分鐘後霍靈打來電話：

"然然他就是孩子氣，說話不過腦子。"

"工作丟了沒事，我養你。"

我沒有接話。

上一次他擔心姐姐會拋棄他，在婚禮前夜吞了半瓶安眠藥。

霍靈在急診陪了他一整晚，我一個人穿著婚服等到天亮。

再上一次，他惡作劇在樓梯倒油，

我從三樓滾下去，左腿脛骨骨折，頭上縫了七針。

霍靈當時大發雷霆，把養弟禁足了半個月。

隨即轉了二十萬，和我說會沒事的。

後來的確平靜了一段時間。

可一年前家裏突發火災，

我僥幸撿回一條命，左腿舊傷再次骨折，手指也留下了永久性神經損傷。

我對著候診大廳慘白的燈光，忽然笑出聲。

霍靈，你知不知道，

這份工作是我吃了八個月的藥、被十九家公司拒絕之後，能抓住的最後一根稻草。

也是我能找到的，最後一個，維持這段婚姻的理由。

......

"姐夫，你別生氣啊，我真的是擔心你。"

霍然的語音消息緊跟著發過來，語氣輕快得像在討論今晚吃什麼。

我坐在候診大廳的塑料椅上，看著屏幕上那條59秒的語音，沒有點開。

手機又震了一下。

"我跟人事那邊說了，你身體不好就別硬撐了嘛，在家好好休息不好嗎？姐姐賺的錢夠你們花一輩子了。"

公司群裏已經炸了鍋。

三百多人的群，我的病曆被做成PPT，每一頁都標注了重點。

"雙相情感障礙I型"被加粗加紅，旁邊配了一個他偷拍我在病房窗邊發呆的照片。

最後一頁的標題是——"關愛身邊的精神疾病患者，從理解開始"。

像個公益宣傳。

同事們的反應很克製，沒有人@我，也沒有人說什麼過分的話。

但已經有六個人默默退了群。

我的主管發來一條私信："宋哥，保重。"

然後把我移出了項目組。

電話又響了，是霍靈。

我接起來，聽見她那邊有風聲，應該在開車。

"晏覺，我剛罵過然然了。"

"嗯。"

"他說他不知道後果會這麼嚴重，他以為公司不會因為這個辭退你。"

我沒說話。

"你在哪？我來接你，我們回家再說。"

"霍靈。"我叫了她的名字。

"嗯？"

"他怎麼拿到我的病曆的？"

電話那頭沉默了兩秒。

"可能是上次他幫我去醫院取報告的時候，順手......"

"順手？"

"我知道你生氣，"她的聲音很穩，"回來我當麵跟你道歉，好不好？"

"我沒有生氣。"

我確實沒有。

生氣需要力氣，而我已經很久沒有多餘的力氣了。

掛掉電話，我翻到霍然的朋友圈。

最新一條是半小時前發的，九宮格自拍，背景是霍靈公司的頂層辦公室。

文案寫著："姐姐加班，我來送夜宵，順便監督她不許太累～"

配了三個愛心emoji。

評論區有人問他做什麼工作，他回複："目前自由職業，主要負責照顧家人。"

我往下翻了幾條。

三天前他發了一條動態，是一張我的藥盒照片，碳酸鋰的包裝盒被擺在桌上，旁邊放了一杯奶茶。

文案是："希望每一個需要吃藥的人都能被溫柔以待。"

這條動態的定位是我家。

他去過我家。

我想起上周霍靈說讓他來幫忙打掃衛生，因為我的手指握不住拖把。

我當時還說了謝謝。

候診大廳的叫號機響了三次，我才反應過來該去取藥了。

走到藥房窗口，遞過去處方單的時候，手抖得很明顯。

藥劑師抬頭看了我一眼："宋先生是吧？這個月的碳酸鋰和喹硫平，還有新加的勞拉西泮，都在這裏了。"

"需要跟您確認一下，您的醫保今天起停了，這次需要自費，一共三千四百二。"

我愣了一下。

醫保是公司交的，解除勞務關係，即時生效。

我刷了卡，餘額不足。

又翻出另一張卡，勉強付了。

拎著藥袋走出醫院大門，十二月的風灌進袖口，冷得發疼。

我站在台階上，低頭看著那袋藥。

八個月了。

從第一次確診到現在，我被十九家公司拒絕，麵試時手抖得握不住筆，自我介紹到一半忽然失語。

最後是這家小公司的老板說："沒關係，你先試試，不行再說。"

我做得很好。

連續三個月績效第一，從來不遲到，加班到最晚，沒有人知道我每天午休要吞三種藥。

現在全公司都知道了。

手機響了，是一條微信轉賬。

霍靈轉了五萬，附言："這個月的藥我來出，別多想。"

緊接著霍然也發了一條消息："姐夫～我給你推薦一個很好的心理谘詢師，她說雙相的人不適合高壓工作，你可以試試畫畫或者做手工，對康複有幫助哦。"

我盯著那條消息看了很久。

然後點開了手機備忘錄，翻到最底下那條記錄。

那是我在每一次忍耐之後寫下的日期和事件，一共十七條。

第十七條是今天。

我在最後麵加了一行字："辭職。醫保停。藥費自理。"

然後退出備忘錄，給霍靈回了一條消息：

"好，我回家等你。"