第 4 章

"晏覺，你今天怎麼沒吃藥？"

霍靈拿著那個綠色的小藥盒站在臥室門口，盒子裏碳酸鋰的格子是滿的。

我靠在床頭，看著窗外灰蒙蒙的天。

"忘了。"

"不能忘。"她走過來，把藥片和水杯遞到我手邊，"醫生說碳酸鋰不能斷，一斷情緒會反彈。"

我接過來，吞下去。

她看著我咽完，才收起藥盒放回抽屜裏。

"今天律師那邊打電話來了，"她在床邊坐下，"說你名下的那套小公寓，貸款已經逾期兩個月了。"

"我知道。"

"你為什麼不跟我說？我幫你還。"

"我想自己處理。"

"怎麼處理？你現在沒有收入。"

她說得很平靜，沒有任何責備的意思。

但就是這種平靜讓我呼吸困難。

"那套房子是我媽留給我的。"

"我知道，所以我不會讓它出問題。"她掏出手機，"你把卡號給我，我直接——"

"不用。"

"宋晏覺。"

她很少連名帶姓地叫我。

我轉過頭看她。

她的表情很認真："你不讓我幫你還房貸，是不是在跟我賭氣？"

"我沒有。"

"那你為什麼跟我客氣？我們是夫妻。"

夫妻。

這兩個字讓我喉嚨發緊。

我想說，夫妻應該是我出事的時候你第一個站在我這邊，而不是去安慰那個毀了我工作的人。

但我沒有說。

"下周有個公司在招文案策劃，"我說，"我想去試試。"

霍靈頓了一下。

"你身體......"

"我可以的。"

她看了我一會兒，點了點頭："好，那我幫你看看有沒有合適的。"

"我自己投的。"

又一次沉默。

她站起來，走到門口的時候回頭看了我一眼。

"晏覺，你最近是不是有什麼事瞞著我？"

"沒有。"

"那就好。"

她關上門，腳步聲遠去。

我從枕頭底下摸出手機，翻到備忘錄裏那十七條記錄。

然後打開新的一頁，開始寫一份清單。

不是事件清單——是一份逃離計劃。

我得先找到一份收入來源，哪怕是臨時的。

然後處理掉我媽那套房子的貸款問題。

最後，跟霍靈談離婚。

這三件事，每一件都像翻一座山。

而我現在連走平路都在喘。

手機震了一下，是霍然發來的群聊截圖。

我被移出公司群之後，他居然還跟我的前同事們組了一個小群。

群名叫"晏覺哥的加油站"。

裏麵有七個人，全是以前跟我關係還不錯的同事。

霍然在群裏發了一段話——

"大家好，我是晏覺哥的小舅子，之前那件事是我不好，給大家添麻煩了。我知道有些人可能還不太了解雙相情感障礙，這裏分享一些科普資料，希望大家能多理解他～"

後麵跟了一個鏈接和一堆加油的表情包。

我看到其中一個同事回複："好的好的，宋哥加油。"

另一個說："祝宋哥早日康複。"

對話到此為止。

沒有人主動聯係我，沒有人問我還能不能回來。

我放下手機，閉上眼。

他做的每一件事都像是在幫我，但每一件事都在向全世界證明——我是一個病人，一個需要被照顧、被科普、被理解的精神病患者。

他不需要打我罵我。

他隻需要對所有人說"他有病"，然後用關心的語氣把我釘死在那個位置上。

周四的時候，我去麵試了那家文案策劃公司。

麵試進行到一半，HR的笑容忽然變得微妙。

"宋先生，我注意到您簡曆上沒有寫最近這份工作的離職原因？"

"合同到期。"

"哦，"她劃了兩下手機，"但是我們在一個行業信息互通群裏看到了一些......您介意我直說嗎？"

我的手指在桌下攥緊了。

"您之前公司有人在群裏分享了您的相關信息，不是惡意傳播，隻是提醒其他公司注意用人風險。"

"誰發的？"

"一個叫霍然的人，說是您的家屬。他說想幫您找到一個更適合您身體狀況的工作環境。"

我站起來的時候椅子發出刺耳的聲響。

HR連忙說："宋先生，您別急，我們不是——"

"謝謝，不用了。"

走出寫字樓，我站在馬路邊，看著車流，覺得世界在我周圍流動，而我被釘在了原地。

我掏出手機，撥了霍靈的號。

"怎麼了？麵試怎麼樣？"

"麵試黃了。"

"啊？為什麼？"

"因為你弟弟在行業群裏散播了我的病曆信息。"

電話那頭安靜了幾秒。

"......我去問問他。"

"不用問了，霍靈。"

"晏覺——"

"我要跟你離婚。"

這五個字出口的時候，我以為自己會哭。

但沒有。

什麼感覺都沒有。

電話那頭又沉默了，這次很長。

然後她的聲音響起來，很平很穩，帶著一種我熟悉的、屬於管理者的冷靜：

"你先回家，我們麵對麵談。"

"沒什麼好談的。"

"宋晏覺，你現在是在情緒波動期，你自己知道的。"

"我知道你會這麼說。"

"因為這是事實。你今天受了刺激，我理解。但你不能在這種時候做決定。"

我靠著路燈杆，忽然覺得很好笑。

她永遠可以用"你的病"來否定我說的一切。

我想離婚——因為你病了。

我想拒絕霍然——因為你病了。

我懷疑那場火——因為你病了。

我所有的感受、判斷、需求，全都可以被歸結為一種症狀。

"好，"我說，"那我等你回來談。"

掛掉電話，我沒有回家。

我去了一趟銀行，把我媽那套小公寓做了掛牌委托出售。

那是我在這座城市最後的退路。

也是我唯一不需要霍靈就能擁有的東西。

賣掉它，足夠我重新開始。

回到家的時候，客廳裏亮著燈。

不是霍靈，是霍然。

他穿著居家的T恤，盤腿坐在地毯上，麵前攤著我的筆記本電腦。

屏幕上打開的，是我的郵箱。

——那封發給房產中介的委托函。

他抬起頭來，臉上的表情介於受傷和困惑之間。

"姐夫，"他的聲音很輕，"你......要賣掉阿姨留給你的房子嗎？"

"你為什麼動我的電腦？"

"我沒有密碼，它自己亮的，"他慌忙解釋，"我就看了一眼——"

"那是我的東西。"

"我知道，對不起，"他站起來，"但姐夫，你為什麼要賣房子？是不是缺錢？你跟姐姐說啊——"

"霍然。"

他閉了嘴。

我看著他，看著那張永遠無辜的臉。

"你今天往行業群裏發了什麼？"

他眨了眨眼："我隻是想幫你......"

"你幫我的方式就是讓整個行業都知道我有精神病？"

"我沒有那麼說！"他急了，"我隻是說你身體不好，讓他們在麵試的時候多照顧你一點！"

"我不需要照顧。"

"可是你確實......"

"霍然，"我抬手打斷他，"從今天起，我不想再看到你出現在我的生活裏。"

他愣住了，嘴唇抖了一下。

然後他蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。

"姐夫......你是不是真的要離開姐姐了？"

我沒有回答，走進臥室，把門鎖了。

背靠著門板慢慢滑坐下去。

外麵傳來霍然打電話的聲音，斷斷續續的。

"姐......姐夫說......不想看到我了。"

"他要賣房子，他是不是要走了？"

"姐，你快回來，我好害怕......"

我閉上眼，深呼吸。

一個小時後，門外傳來霍靈的腳步聲。

鑰匙插進鎖孔。

但我反鎖了，她打不開。

"晏覺，開門。"

我沒動。

"然然告訴我了，你要賣房子？"

"是。"

"為什麼？你缺錢你跟我說，你知道我——"

"霍靈，我要離婚。"