第 2 章

回到家，房間的床單已經換了。

我用了三年的純棉四件套被扔在門口，取而代之的是一套全新的鵝絨白。

衣櫃門敞著，裏麵我的衣服已經清空。

厲薇目光落在床頭那個矮櫃上。

“這櫃子裏怎麼全是藥？”

降壓藥、消炎藥、止痛貼、速效救心丸。

每一種都用標簽紙貼著：名稱、劑量、服用時間、注意事項。

她拿起一瓶消炎藥，轉了一圈。

標簽紙上寫著：“術後第三個月開始服用，每日兩次，飯後半小時，不可與止痛藥同服。”

旁邊用紅筆補了一行小字：

“她總忘記吃，放在床頭櫃第二格，倒好水再叫她。”

厲薇的手指停在那行紅字上，頓了幾秒。

才認出是我的筆記。

拉開第二層。

全是康複器具。

握力球、彈力帶、電極貼片。

全新的彈力帶標簽上寫著：“等她能站穩了再用這根。”

厲薇的手指在那根彈力帶上停了一會兒。

然後拉開第三層。

一本厚厚的筆記本，封麵磨得起了毛邊。

一千多頁。

每一頁的抬頭都寫著日期，後麵跟著她當天的體溫、血壓、進食量。

有些頁碼的邊角被水漬洇過。

那是我半夜寫記錄時，困得睜不開眼，杯子碰翻了。

厲薇翻開一頁。

“第四百二十七天，厲薇右手食指能彎曲了，彎了大概十五度。她自己沒發現，我沒告訴她，怕她期望太高。晚上給她多加了一組手指訓練，她罵我折騰她，我沒吱聲。”

又翻一頁。

“第五百一十三天，厲薇今天第一次自己翻身。翻完就罵人，說後背癢，讓我撓。我撓了半小時，她才消停。胳膊酸得抬不起來，但是高興。”

再翻。

“第七百六十天，厲薇站起來了。隻站了三秒就倒了，我沒接住，兩個人一起摔在地上。她難得沒罵我，就那麼靠著我坐在地板上，不說話。我也不說話。好想哭。”

厲薇的拇指壓在“好想哭”三個字上麵，微微摩挲。

房間裏很安靜。

管家站在旁邊不敢出聲。

隻看著厲薇蹲在矮櫃前麵，肩膀繃得很緊。

“阿薇？”

陸離的聲音從門外傳來，帶著恰到好處的猶豫。

“我聽管家說你在這邊，怕打擾你......”

他目光掃過厲薇手裏的日記本，眼神閃了一下。

“阿薇......這些東西什麼時候放到這的？”

厲薇的手指停住了。

“什麼意思？”

陸離搖了搖頭，像是後悔自己多嘴。

“就是......我昨天看到這些在他的房間。”

空氣凝住了。

厲薇的目光從日記本上緩緩移開，落向敞開的矮櫃。

三十秒前，這些東西在她眼裏是一千多個日夜的分量。

現在，它們變成了一個精心布置的陷阱。

“三年照顧全寫在本子上，生怕我不知道他付出了多少。”

她轉頭看向管家，下巴微抬。

“全扔了。”

管家一愣。

“夫人，這些......”

“我說全扔了。”

“想用這些東西拴住我，做夢。”

管家張了張嘴，最終低下頭。

“是。”

傭人拎著垃圾袋下了樓，扔在後院的大垃圾桶旁邊。

和昨天清出去的那箱舊衣服堆在一起。

我飄在垃圾桶上方，低頭看著那個黑色袋子。

袋子沒係緊，口子歪著，露出一小截日記本的封麵。

封麵上被我用圓珠筆畫過一朵花。

那是第三百天的時候，厲薇難得沒有罵我，還讓我在她床邊多坐了一會兒。

我高興得不知道幹什麼，就在本子封麵上畫了一朵花。

現在那朵花朝著天，被風吹得輕輕晃動。

晚些時候環衛車會來，把它和廚餘垃圾一起運走。

運到哪裏我不知道。

也不想知道了。

厲薇掃了眼煥然一新的房間。

“阿離，你看還習慣嗎？”

“嗯。”陸離坐在床邊，指尖摸過枕頭。“就是這枕頭上有股味道，像藥膏。”

“換新的。”厲薇回頭吩咐。

那股味道是紅花油。

厲薇癱瘓頭兩年，每晚肌肉痙攣，疼得在床上打滾。

我就跪在床邊，用紅花油一寸一寸地給她揉腿，揉到她睡著，往往已經淩晨三四點。

紅花油的氣味滲進了枕芯裏，洗都洗不掉。

她聞了三年，從來沒嫌過。

現在卻毫不猶豫扔了。

“阿薇。”陸離忽然拉住她的袖口，仰頭看她。

“他是不是還在生氣？都一天了，他也不來找你。”

“隨他。”

“可是萬一他想不開怎麼辦？我聽傭人說他脾氣很倔。”

“想不開？”厲薇冷笑了一聲。“他在農村沒少受欺負，怎麼會因為這點事想不開。”

我忍不住苦笑。

我為了勸她撐下去，把自己最隱秘的傷疤告訴她。

沒想到卻成了她虐我的標準。

陸離低下頭，唇角微勾。

“那就好，我就放心了。”